最后一次社祭
共工氏之子勾龙，能平水土，礼之为社神。
——《礼记》
引子
去年十月，德国盖尔柏可乐饮料公司总经理盖尔柏·比伊奇先生来我县考察，惊异于我县丰富的饮料资源尚未得到开发利用，当即提出与我们合建一个可乐饮料厂。
——A县人大工作简报
爷爷的曾爷爷在世的最后一年，自知沉疴在身，已是风中之烛，便捎信给张、王、李三姓祠堂族长，要联合大祭土地。我们这族人在这一方是大姓。爷爷的曾爷爷善为人处世，德高望重。三姓族长欣然应允并公推他主祭。
祭礼头天，爷爷的曾爷爷拄了斑竹拐杖，颤颤巍巍走到土地庙。这是座大庙，是我们这族人的骄傲。庙前两棵古榕，枝叶参天，浓荫蔽日，愈发衬得古庙森严显赫。庙顶的筒瓦在日头下放出幽幽青光，四角翘檐如弯月凌空。爷爷的曾爷爷被张、王、李三姓族长迎进雕花的朱红庙门——他们在清扫殿堂，擦拭神座，铺排供桌香案。
“您老过目！”张、王、李分别是明日的司赞和执事，拱手请爷爷的曾爷爷检查。
神龛正位前摆着香案一张，东西两面分别设笾豆案两张、俎一个、馔桌一张。退后两排香案三张，左右馔桌各一张，尊桌一张。每案上覆盖黑绸一匹。爷爷的曾爷爷很满意，老手摩挲绸面。手发抖，弄皱了黑绸。张家族长重新理平，李家族长将水烟袋递给爷爷的曾爷爷，问：“您老听说了吗？赵家钱庄前天又进了一船洋布！”爷爷的曾爷爷说：“又进了？”张家族长说：“可不是，张老幺用棉纱换了一段洋布。”王家族长说：“王金发的一百二十石田开了价，要卖了进城开钱庄。”李家族长又说：“后溪沟赵幺粮户大前天又遭棒老二抢了，抢走洋钱三百块，小角号、铜元、小钱没有清点，老婆和女儿的钱锞，首饰八十五件。”“人心不古！土地不安呀！”爷爷的曾爷爷连声长叹。“是呀！是呀！”三姓族长跟在老太爷的话后说：“曹老爷倡导大祭土地，扶正世风，高瞻远瞩！”
次日黎明，爷爷的曾爷爷盥洗干净，里外一新。内是漂白布褂，外是宁绸长衫，由爷爷的爷爷扶了去庙里。
庙前榕树下，密匝匝聚着四大姓数百名参加祭礼的人，全是当家男子。
日上三竿，庙门訇然而开，一通鼓响，张家族长在庙内高喊：“执事官就位！”王、李二族长整衣束带，步入庙内。二通鼓响，张家族长喊：“燃烛！焚香！”王、李二族长依次点燃香烛，庙堂内一时烟雾缭绕，酽香扑鼻。三通鼓响。张家族长高叫：“主祭就位！”在此之前，爷爷的曾爷爷白发银髯，面北肃立。王、李二族长出来，扶了爷爷的曾爷爷进庙。张家族长接着喊：“众祭官进庙！”候在榕树下的人便默不做声，雁行鱼贯而入。
爷爷的曾爷爷在神龛正位香案前面对土地爷立定，司赞在左，执事左右一人。众人在第二排香案后依次站好。每张香案上香炉一对，每炉蜡烛三支。司赞叫：“主祭官四拜！”爷爷的曾爷爷于是跪地，对土地爷四叩首。司赞又叫：“众拜！”众人便齐刷刷双膝着地，四叩头。司赞叫：“平身！”众人起立。司赞道：“行初献礼！”左右执事便在尊桌上拿红绸揩了高脚酒樽，到馔桌上从一瓦罐里倒出清酒，双手捧于正香案上。爷爷的曾爷爷执酒樽，将酒徐徐奠地。完毕，司赞叫：“读祝！”众人又齐齐匍匐于地，爷爷的曾爷爷从香案上捧起祝版。祝版宣纸做成，长一尺二寸，宽八寸，上书祝文。爷爷的曾爷爷握了祝版跪下，念道：
维神奠安九土，享食万帮；分五色以表封圻，育三农而播稼穑；恭承守土，肃展明禋。时届仲春，敬修祀典，应芄芄松柏，巩盘石于无疆；芄芄黍苗，佑神仓于不匮。尚飨！
读毕，司赞叫：“平身！”众人起。司赞道：“行亚献礼！”二次以酒奠地。司赞道：“行终献礼！”再次以酒奠地。司赞道：“望瘗！”王家族长捧了燎炉过来，爷爷的曾爷爷将祝版在火上点了，跪地，把燃烧着的祝版对准地上一个土洞。燃毕，爷爷的曾爷爷用地上准备好的土团，将灰烬埋住。
爷爷的曾爷爷祭土地时着了凉，病入膏肓，家里急忙派人去找爷爷的堂爷爷。爷爷的堂爷爷背了家里人，去重庆做生意，爷爷的曾爷爷就是因此得下心病。
“代华、龙贵！”爷爷的曾爷爷喊着我爷爷的爷爷父子俩，交代后事道，“我死了，莫荒了庄稼哟！”
“嗯！”我爷爷的爷爷父子俩含泪点头。
“二月二，祭土地哟！”
“嗯！”
“我死了，杀一条猪，一半待客，一半卖钱，莫抛撒哟！”
“嗯！”
“代荣还没回来？”
“爹，我回来了！”爷爷的堂爷爷一头栽进屋里，牛一样张嘴喘气。
“你回来了。”爷爷的曾爷爷眼睛忽一亮，闪出两点火星。刚想说什么，喉咙里一阵“咕噜咕噜”，像一只按在水里漏气的皮球。
“爹！”“爷爷！”儿孙们一阵忙乱。
“代荣！”半天，爷爷的曾爷爷透过气来，“你莫出去做生意了哟！”
“爹！”
“一本二本，庄稼为本！”
“爹！”
“那个……金坨坨和饭团团的龙门阵，你要记倒哟！”
“爹，我不做生意了！”爷爷的堂爷爷大声回答。
像电突然拉闸，爷爷的曾爷爷“咕噜”一声咽了气。
爷爷也经常讲《金坨坨和饭团团》的故事。
很久很久以前，洪水泛滥，滚滚的大水凶猛地扑向一个村子。村里一个人认为世上最珍贵的东西是钱，逃难前揣了一坨金子在怀里。另一个人，则认为世界上最珍贵的东西莫过粮食，于是把一个很大的饭团团背在背上。洪水把两人同时冲到一个孤岛上。带金子的人肚子饿了，想用金坨坨换饭团团，那当然是空想。洪水退了，带金坨坨的人变成一具尸体被留在荒岛上，而带饭团团的人回到了家园。
那带饭团团活下来的人，就是我的祖先。
小时，我依偎在奶奶的膝盖上，听爷爷讲这个故事，只觉得奇怪，向爷爷刨根究底：“那个岛叫什么名字呀？”“他们在岛上住了几天呀？”“那个祖先我该叫什么呀？”爷爷答不出，就说：“没有那个祖先就没有你，你是他的种……”
爷爷要我去帮他剜野韭菜，我本不乐意，可又不忍心让他年迈之人去爬坡上坎，便提了镰刀和筐子出去。我们这里没有种植韭菜的习惯，山坡上长着一簇簇茂盛的野生韭菜。韭菜是多年生宿根草本，还在冬末里，便性急地从泥里冒出来。一场春雨后，细长的叶片像有人提一样，蓬蓬勃勃往上冒，很快就浸绿一道道山岩，到处飘溢着浓郁的芳香。我走上山坡，太阳在我背后升起。朝阳犹如一个大红气球漂浮在浩瀚的海洋里，有点起伏不定。最后它挣脱了海水的拥抱，便用柔和的光芒，报复似的去撩拨海洋。空气清新甜蜜。翠绿扁平的韭菜叶梢上，凝着一颗颗晶莹透亮的露珠。我伏身在地，孩子般用舌头吮吸那些珍珠，立即感到一种清冽甘甜的快意。
我剜一棵韭菜，同时就有一股润润的泥土气息，掺和着韭菜醇香向我扑来。我剜足了，走到平坡上，县城立即映入眼帘。城市像吹气球似的，以惊人的速度向四周膨胀。鳞次栉比的建筑群的楼顶布满了密如蛛网的电视天线。十字交叉的大街上，车水马龙，人流如潮。曲酒厂粗壮的烟筒喷出一股巨大的浓烟，柱子般刺向天空，悠悠地散作一朵乌云，如撑开一把巨伞。县中学的喇叭，播放着朱晓琳的《三月桃花雨》，入情入景的心声在我身旁缠缠绕绕。四周正在施工的建筑工地上，搅拌机则如低沉浑厚的男中音，“哐隆哐隆”地彼此唱和。一艘汽轮犁破白练似的江面，“突突”向前。江边挖沙和淘卵石的农民，时隐时现。手扶拖拉机和各种翻斗车装满砂石，争先恐后地穿梭行驶。
我收转眼，几只长脚鸳鸯迈着绅士步伐，悠闲地在镜面似的水田里散步。一只公狗追逐着发情的母狗，越过对面小路。公路上各种载重汽车，喇叭长鸣。饮料厂主体建筑工程的半边月地里，一排高大的钢架直刺蓝天。地边，水泥、卵石、河沙、钢材，小山似的隆起。
一座新兴的现代化厂房将在这古老的土地上诞生，按照征地合同，我将从陶渊明所陶醉的社区生活图中，走入现代化的厂房。不管我是不是那个带饭团团的祖先的种，我都感到高兴。可一想到爷爷，我的心情便忽地沉重起来。
那天，爷爷走到县政府，被县政府的年轻传达拦在门口。年轻传达问：“找谁？”爷爷回答：“县长！”年轻传达把爷爷上下打量一遍，说：“找县长有什么事？”爷爷说：“我要管教他！”年轻传达八成以为爷爷有神经病，便说：“县长有事，没空见你！”爷爷问：“他有什么事？”年轻传达乜斜着眼讥笑爷爷说：“你这老头日怪！县长管全县人民的大事，还要向你汇报吗？”爷爷火了，大声喊道：“他管全县，老子要管他！”“耶！”年轻传达两眼落在爷爷脸上，半天，疑惑地问：“你是他什么人？”“我是他爹！”爷爷的声音雷鸣般响彻大门内外，马上聚了一伙围观的人。接待室一个中年人闻声出来，见了爷爷，马上满脸堆笑，喊道：“哎呀，是您老人家，请进来！”爷爷进了门，回头瞪着年轻传达，说道：“你娃子年纪轻轻，怎么不学好？我前头几个人，你咋不拦？看我身上有泥巴、有粪臭是不是？离了泥巴大粪，你吃个屁！”
接待室那中年人伸手来扶爷爷，笑着对爷爷解释说：“您老别见气！他是孙老头的儿子。孙老头年前死了，小孙才来上班。”孙老头是个和善的老人，爷爷每次来，都要拉他到传达室抽烟，聊上一阵庄稼气候。爷爷听说他死了，心里的气马上烟消云散。