二十三号，是文富和玉秀约定进城置办结婚礼品的日子。一大早，文富就揣着家里用三千斤稻谷换来的七百多元钱，往县城赶去了。
这是一个阴霾、寒冷的日子。天空中布满了混沌的铅灰色云块，天和地好像粘连在了一起。一股儿一股儿的西北风，扫荡着地面，把地上的尘土和枯叶卷到空中。干冷干冷的寒气，调皮地直往人的脸上、脖子里钻，不少赶路的人，不得不缩着脖子，或竖起领子，来与严寒对抗。
然而，此刻文富的心里，却是晴空万里，艳阳高照。他不时摸摸兜里那叠厚厚的票子，心中就不由泛起一阵阵暖流：这是爸爸妈妈、哥哥弟弟爱他、关心他的见证呀！三千斤稻谷，全家人深情播种，辛勤收获，从春天到秋天，要流下多少汗水呀！可是，为了他的婚事，他们二话没说，说卖就卖。刚才走时，父亲和母亲还一再叮嘱：“不要舍不得花钱！一辈子就这么一回，只要玉秀需要，该咋花就咋花。不够，我们再卖谷子！哪怕今后全家人俭省一点，也要把你们的事办得体面些！”这是啥样的父母呀！虽然他们没文化，在有些事情上也愚昧、偏执、自私，然而，他们却是天下最好的父母！他们为人忠厚、老实、慷慨，他们像葛条一样柔韧，对任何人、任何事都能迁就适应，对任何困难都能咬紧牙关克服。他们像牛一样，三百六十五天拉着生活的磨盘，拼命干活不停地转着，从没有叫苦的时候。他们的意志像钢铁一般坚强。他们把这种钢铁意志，夜以继日地放在儿女成长上面，有时也放在关心别人上面，毫不为自己争一点好处。他们活着，就是为儿女活着。只要儿女们能长大成人、安家乐业，过上好日子，他们就心满意足了。
“我一定要尽快结婚，让父母也早日结束为我操心的日子！”文富想到这里，在心里下起决心来。他仔细地盘算一下日子，今天县城逢集，明日就该乡上当场了。“对！今天买了东西，明天就叫玉秀一起，去乡上登记。然后找曹八字择个吉日，就结婚！”文富这样想着，好像真的当了新郎一样，既幸福又忸怩地咧嘴笑了一下。
年轻人沉浸在美好中的时候，会忘记一切。可不，刚才在文富咧嘴一笑的时候，一股寒丝丝的冷风乘虚而入，灌进他的嘴里，但他一点也没觉得。
文富又想起几天前在玉秀家窝棚那个晚上，玉秀像小鸟一样依偎在他怀里，他感到玉秀的身子是那么温暖，像一盘炭火烘烤着他。玉秀身上散发出的气息，又是那么迷人，使他仿佛进入了一个满是鲜花的馨香世界里。想到这里，一种快乐中带着微微遗憾的甜蜜的激情，加速了他脉搏的跳动。忽然，他又想起他要去亲吻玉秀时，玉秀那娇嗔中饱含期待的话：“不要这样，等结了婚，再……”是呀，结了婚，日子长着呢！再过几天，等他们一入洞房，玉秀那温暖、娇美的身子，那芬芳四溢的体香，就要夜夜陪伴他了！他将永远拥抱着她，不但要把两个人的心融合在一起，而且也要把两个人的身子合成一个人。如果分离，除非像俗话所说的，石头开花马长角！
这位朴实的庄稼汉子，一经沉浸在自己即将到来的幸福的遐想中，便忘记了世界，忘记了严寒的天气，什么在他面前都变得美好起来。阴沉沉的天空使他愉快，冷飕飕的空气使他振奋；被寒风刮起在空中像鸟儿一样翻飞的树叶，让他也想手舞足蹈，放声歌唱。
十点左右，文富浑身燥热地赶到了县城。他怕玉秀久等。经过红旗街、八一街时，连斜眼也不敢往两边打，径直奔向他们约好的地点——县电影院门前来了。
在电影院空落落的门口，文富没见到他期待中熟悉的身影。
他站在一块电影广告牌下，耐心地等了起来。
冬日的街道，好像是一个贫血的、营养不良的妇人，神色冥暗，精神不振。虽是赶场日，又是农闲季节，却因为气温骤然下降，赶场、出门的人并不多，街上反倒失去了平日的喧哗，热闹。文富等了一阵，还是没见玉秀来。他开始浏览起面前的电影广告来。广告已不知是何年何月画上去的，画面已经斑斑驳驳。但上半部没遭人破坏的一个白面小生和一个妩媚女郎，面对面把着肩膀，目不转睛地相互凝视的画面，还十分清楚。画面左下角有个残缺的“爱”字依稀可辨，后面的什么字，就完全看不清了。
文富看着画面上一对青年充满期待的专注的目光，以及脸上洋溢着的甜蜜、幸福的微笑，心里遗憾起来。他认为，这样生动的图画，是不应该被人糟蹋的。这样想着，他又去看今天演什么电影，却是一部老掉牙又百看不厌的片子：《牛郎织女》。他知道这种片子，是电影院专在赶场日，为进城赶场的农民安排的。这部片子，他已看过好几次。每看一次，都让他激动，也让他悲伤，以及对拆散一对恩爱夫妻的王母娘娘的愤恨。现在他心一热：“等买了东西，叫玉秀一起也来看一场电影。牛郎织女，我种田来你织布，夫妻双双把家还，多有意思！”想到这里，文富的脸不觉又热了，并且为自己突然升腾起这种带有几分浪漫的想法，不觉地微笑了。
可是，他朝四周看了看，他的“织女”还没有来。他的心不由得有点儿惆怅了。
第一场电影已经散场了，第二场电影也入场了，电影院门口刚才热闹了一会，现在又冷清下来。寒风比先前加大了力度，打着旋儿把地上的灰尘刮到很高的空中。文富又把目光转向周围。电影院门口的左边，两个卖瓜子、甘蔗的老太太，此刻袖着手、缩着头，无精打采地守着冷清清的摊子。影院对面，一家卖皮鞋的商店，一家卖衣服的商店，此时也是顾客稀疏，两三个营业员聚在一起，在闲聊着什么。紧挨着衣服商店的，是国营江城饭店，此时那里却是喜气洋洋，一派欢乐气氛。饭堂内，一张张铺着塑料桌布的大餐桌上，摆满了玻璃酒杯，杯内用洁白的餐巾纸扎着纸花。饭堂上面，悬吊了许多用各种颜色的纸裁出的纸条。音箱内播着轻快、欢畅的音乐。在门两边的圆柱上，贴着两个鲜红的大喜字。文富一看，就知道过一会儿，那儿将为一对新人举行庄严的婚礼。他的目光和注意力，一下子被那里吸引住了。他静下心来，好奇地、向往地，同时也很愉快地，等待这场婚礼的开始。
果然，没过多久，四辆车头上扎着大红花、挡风玻璃上贴着双喜字的小轿车，在一阵激越、欢快、悠扬的婚礼曲中，慢慢地从大街来到了饭店前面。第一辆小车车门打开，走下来了新郎新娘和一对手持鲜花的儿童。接着从其他车上走下一些人，他们都进店去了。一会儿，新郎新娘一人手执了一个装着香烟、糖果的盘子，走到大门前，开始恭迎宾客。文富这时认真地去注意起新郎新娘来。新郎穿了一套深灰色的西装，系着花领带，胸前佩着一朵小红花和一张标志新郎的红布条。他的个子很高，却显得很纤弱，很没有力量似的，远不似自己这样体魄健壮，剽悍有力。