“城市的夜晚真美呀！”
黎明时分，佘家老三佘文义，站在县城滨河公园的石栏杆前，眺望着一江静静流淌的春水和江对岸繁星似的灯光，在心里由衷地感叹着。
城市还没完全醒来，他面前的江水也仿佛正处在神思恍惚之中，江水偶尔轻轻地拍打着河岸，发出温柔的“哗——哗”的声音。投在江中的两岸灯光和停靠在岸边的船影，被江水的微澜，拉扯得一上一下，一弯一曲，像一个不知疲倦玩耍的快乐王子，永无安定的样子。
文义不是专门来河边赏景，此时，他还没有这样的闲情逸致。
昨晚，当他们父子三人把佘天志老头送到县医院急诊时，他们都没想到，现在的医院真如老百姓所说那样“捆倒要钱”。没有三百元钱，说什么也不让佘天志老头入院。这可把他们难住了。在这个城市里，他们没有任何亲人。熟人倒是有两个，一个是文富先前的女朋友玉秀，可这时，不论是文富，还是中明老汉，都没有这份勇气，去向她借钱。况且，他们压根儿不知道她住在啥地方。另一个，是他们湾的佘华祥。两年前他把田地转包给了他们，进城来开了家“西门旅社”。可这会儿夜深人静，家家关门闭户，都在酣睡之中，要喊开西门旅社的大门也不容易，况且，佘华祥为人吝啬，即使叫开了门，也不一定能借出二百五十元钱来。
正在为难时，文义忽然想起他高中时的好朋友杜伟，毕业后来县城一家预制场打工。不久前，听另一位同学说，他在滨河公园下面，自己开了一个预制场，就不知眼下在不在？想到这里，文义决定去碰碰运气，反正河边的沙滩永远是敞开着的，而预制场工人们栖身的工棚，对他也不会关上大门。就这样，他来到河滩上，一个工棚一个工棚地问，终于找着了他的同窗朋友。老同学相见，分外亲热，当杜伟听说了他们的难处后，二话没说，随即拿出二百五十元钱，并亲自陪他到医院里，给佘天志老人办了入院手续。老人住进医院后，医院里没有空的床位让陪伴病人的家属睡，中明老汉心疼儿子，就叫文富和文义去杜伟的工棚里，挤着打个盹儿。杜伟拉着文富、文义刚要走，文富忽然不忍心把父亲一个人留在医院里，坚持要留下来，杜伟只好把自己的老同学拉走了。
文义睡在杜伟的工棚里，却怎么也难以入睡。这除了老同学相见的兴奋外，更主要的，是城里到处都响起的“轰轰”的声音，这声音在幽静的夜晚，似乎格外突出。同时，他的脑海里还在想着家里出现的事，想着佘天志老头的病情，还想着大哥文忠去向支书要钱，不知要着了没有……这样想来想去，文义失眠了。经过一阵似睡非睡的迷糊以后，他就醒来了，这时，天已破晓，潮湿的春露和带着寒气的江风，使他觉得有点儿发冷。他再也睡不着了，独自一人爬了起来。
此刻，文义伫立在这个城市的江边，他的目力所及，只是城市的万家灯火和朦胧的暗蓝色的江水。而远处的原野，却还笼罩在黎明前的幽暗里，到处黑糊糊一片。在江对岸的灯火背后，可以看见一座傲然耸立的山峰的轮廓，却分辨不出上面的庄稼、树木。头顶上面的天空，此时比夜晚似乎更深邃。在泛着微白的穹顶上，几颗星星正在失去夜间的光彩。东方天际上，一条狭长的白带子似的云彩，在慢慢形成。
在这样一个幽静、神秘的清晨，文义面对城市的灯火和浩渺的大江，突然觉得自己是那样的孤单，他心里很快游过一丝悲哀，为自己，也为全家。他觉得冥冥中正有一只看不见的大手，在操纵着他们家往不幸的路上走。从去年冬天二哥的婚事突变和支书要他们领养五保户时起，他就有了这种担忧，感到自己一家就要开始走下坡路了。尽管他们都很勤劳、善良，都苦做苦磨，都努力想创造出幸福生活来，然而，多灾多难的命运却也是难以避免的。这也许有点宿命论，但生活却在证明着这一点。这不，领养的五保户突然重病，那么大岁数的人了，是活是死还难说呢！并且，谁也还难以预料，在他们未来的路上，还有啥磨难在等着呢！
“天就要亮了！”他瞅了瞅东边天际渐渐亮起来的鱼肚白，喃喃地说。他希望天快一点亮，因为天亮以后，他还要赶回去取钱来还老同学的账呢！
“你咋这么早就起来了？”不知啥时候，老同学来到了身边。
“哦！”文义见被老同学发现，有点不好意思，忙遮掩似的回答说：“到处闹哄哄的，睡不着呢！”
“初来都是这样，久了就习惯了。”杜伟老实地回答。
说完这话，大家都像无话可说似的。沉默了一会，然后文义看着沿河滩栉比鳞次的工棚，打破沉默问：“这么多的预制场，水泥板好卖吗？”
杜伟不以为然地回答：“简直是供不应求呢！”
“是吗？”文义感叹起来，“怪不得，城市像吹气球一样膨胀，到处都是高楼大厦！”
杜伟说：“这两年，城市和城市人，确实是大变了样！”
“可农村呢？”文义忽然感伤起来，继续说：“虽说也在变，却是老牛拉破车——慢腾腾的。有些地方，还是外甥打灯笼——照舅(旧)呢！”
“是呀！”同是农民的杜伟也深有同感地说：“有时，我看见城里一幢幢新楼拔地而起，我就想起龟兔赛跑的故事。农村是龟，城市是兔。只是城市这只兔子，没有睡懒觉的时候。这样一来，农村这只龟不知哪年哪月才能赶上来了？”
“可能永远赶不上来了。”文义说。
“也许你悲观了一点。”老同学说。
“不，一点不悲观！”文义争辩似的回答，“这两年回到农村，我见得多了，也想得多了，有时干着干着活，我也在想，现在农村的改革，有人说是创举，也有人说是第二次解放，这些我都赞成。可要说成是农村今后的根本出路，倒值得怀疑了。说到底，就是各家各户种庄稼，几千年来，中国农民都是各家各户种庄稼，不管土地的所有权是咋回事，一家一户种庄稼是相同的。我们读书时，政治老师说，农业要实现现代化，农村要机械化，可现在，一家种着一块地，有的一块地，甚至分给几家人种，一户几厘、几分，这样的地，怎样来实现现代化？现在别说机械化，大集体原来的农机设备，都拆成零件分了，或者卖了。农村的机耕路，都被人挖了。
农民种庄稼，又回到了刀耕火种的原始时代。你说，这样种下去，现代化、机械化，不是越来越远吗？人们越来越不热心公益事业，越来越自私起来。我读高中那阵，读过周克芹的短篇小说《山月不知心里事》，说人们不关心公益事业，现在却是越来越严重了。像五保户佘天志老头，如果不是我们家，也许早就饿死了。这样下去，咋个得了？还有，农村本来落后，更需要有文化的年轻人建设，可现在搞任何一项都比种粮的来得多、富得快，有文化的年轻人，就纷纷离开土地，外出经商、务工挣钱。推广农业新技术，要么，是一句空话，要么由留在家的文盲老头、老太太瞎整，结果好事变成坏事。你说，这样下去，农村这只龟还能追上城市这只兔吗？只怕累死了，也是白费劲呢！”
杜伟听着文义滔滔不绝的一番话，惊呆了。没想到这个老同学，一下子懂得了那么多道理，说起来鞭辟入里，句句都是真理呢！他忙夸奖地对文义说：“你真可以成为理论家了！也倒是呢，现在干啥子都比农业来钱。我们这儿的工人都说，种粮不如买粮！挣一天钱，买半个月粮呢！”
文义听了，沉吟了一下，又忧虑地说：“现在看是这样，可大家都不种田了，又到哪儿买粮呢？”
杜伟说：“这不是我们小老百姓忧虑的事情！当官的应该比我们想得长远，他们都不着急，我们着急没用。我们该挣钱时，就铆足劲去挣点钱吧！昨晚我在想，像你这样，老窝在家里脸朝黄土背朝天，干一辈子有啥子意思？咋不出来闯闯？就是到城里来下苦力，也远比种田合算得多！”
文义听了老同学这番诚恳的肺腑之言，忙回答杜伟说：“去年我就有这种打算，可一时又走不开。”
杜伟问：“咋个走不开？”文义说：“千不该，万不该，我们家不该去转包别人那么多地，现在套住了手脚，走不是，不走也不是。”
杜伟听了，立即开导地说：“舍不得孩子套不住狼！俗话都说，舍得宝，宝掉宝，舍得珍珠换玛瑙，何况几亩地，就是让它荒起长草，又咋样呢？要好好想一想，哪头利益大些？如果你安心出来挣钱，我这预制场，现在正需人手，你来我一定不会亏待你。”
文义听了，心里感动起来。过去还担心一旦出来难找活儿，现在有现成的活，就更高兴了。刚想答应，忽然又犹豫了。过了一会，没办法地叹着气回答杜伟说：“现在不能！眼下，活儿出来了，过不了多久，又是插秧，又是收小春，忙呢！等忙过了，我再来！”
杜伟毫不犹豫地说：“你啥子时候来，我都欢迎。即使人手满了，多你一个人也没关系！”
两个老同学说话之间，东边天际的鱼肚白变成了玫瑰色彩，天地间的景物逐渐变得明晰起来。接着，晨光徐徐地照在了江面上。文义要忙着回家取钱，杜伟留他吃早饭没留住，便掏出五十元钱，塞在他手里。文义推让着，拒不收老同学这份心意。杜伟生气了，说：“你如果不相信我，就不该深更半夜来找我；既然要来找我，就说明你还信得过我这个老同学；既然信得过我，就不该见外！”一番话，说得文义心里热乎乎的，也不好意思拒绝了，只好收下那钱来。
回到医院，文义把老同学给的五十元钱，全交给父亲，然后问了一些情况。中明老汉叫他去医院食堂买两个馒头，吃了再回家，但他没去，空着肚子就急急地往家里赶了。
在乡上的场口处，文义意外地和拉着一车稻谷的大哥相遇了。文义觉得很奇怪，忙问大哥是咋个回事。文忠停下来，把昨天晚上到支书毛开国那里要钱的事，对文义说了一遍。但他没把毛支书他们请他喝酒的事，告诉文义。
“这一定是他龟儿故意收拾我们的！”文义听完，本想奚落和责备文忠一顿的，转而狠狠地咒骂起毛开国来。骂后，才解释给文忠听：“那次，我们对庹平说，是村上安排我们养的佘天志，庹平不相信，才去问的姓毛的，不是他这个老杂种那样说，姓庹的能够乱写吗？”
文忠听了，心里亮开一道缝来。可仍是愁眉苦脸地说：“就是他乱说的，可现在文章都登出去了，我们能向大伙解释清楚吗？”
文义默不作声了，过了一会，长叹一口气，说：“这是叫我们吃软亏呢！狗日的，软刀子收拾人，不见血呢！麻烦事还在后头。刚才我走时，爸对我说，佘老头的病一点不见松，天亮时，他忽然想吃鸡。爸说，这不是好兆头，人要死时，都是想吃东西的，叫做吃落气饭。这一死，咋个办？”
文义说完，文忠更急了，忙望着弟弟说：“连医药费都不肯给，死了这坨钱，毛支书肯想法给？”
文义见大哥六神无主的焦急神情，忙安慰他说：“也没啥子！车到山前必有路，走一步看一步吧！”说完，就叫文忠快把粮拉去卖，自己回家杀鸡炖汤，给天志老人送去。
文忠一听，说：“咋不在馆子里买一份鸡肉，给他吃呢？”
文义说：“我也这样说，但爸说，家里有鸡，也少花些钱。再说，饭馆里的鸡也不定炖得。爸叫回来杀只鸡，炖一些拿去在医院里别人的煤油炉上热一热，佘天志大爷想啥时吃，就啥时候热，比到馆子里买方便得多。”
文忠还是有点舍不得，说：“家里的鸡正下蛋呢！”
文义说：“可这老头吃一次算一次，再下蛋，该杀还得杀呀！”说完，两弟兄就在场口前分了手。
文忠在粮站卖了稻谷后，回到家里，文义的鸡汤恰好炖好，装在一只大瓦罐里，正准备顺路到粮站找他。文忠忙把卖稻谷的四百八十元钱，悉数交给了文义。
还好，傍晚文富回来，带回了佘天志老头病情好转，明天就可以出院的好消息。在家的文忠、田淑珍大娘、文英以及文忠的妻子卢冬碧，一颗颗悬吊着的心，才稍稍踏实下来。