活在这个世界上的怪事之一，就是一个人只是偶尔确信自己会活到永远、永远、永远。一个人有时候能明确这一点，当他在柔和肃穆的拂晓起来，出去独自站着，使劲抬头仰望、向上仰望，目睹灰色的天空慢慢改变、渐渐发红，发生着不可言说的奇迹，直到东方那永恒不变的日出的辉煌几乎让人惊呼出声、让人的心脏停止跳动——这一幕每天早晨都会出现，已经持续了成千上万几亿年。这时，有那么一瞬间，这个人就知道自己会活到永远。一个人有时候能明确这一点，当他在日落时分独自站在树林里，神秘的金色光线静谧地穿过树枝、投到树下，仿佛在一遍又一遍慢慢地诉说着什么，让人努力地去听，却又听不真切。有时候夜晚万亿颗星星在深蓝色无边的宁静中等待着、观察着，也让人确信自己会活到永远。有时候远处传来的音乐声能让人确信，有时候是某个人的一个眼神。
当柯林在秘密花园高高的围墙里第一次看到、听到、感受到春天的时候，他就是这种感觉。那个下午，仿佛整个世界都想要尽力做到完美无缺、光彩照人，全心全意地善待一个小男孩。也许纯粹出于天堂般的好意，春天来了，尽可能地把所有的好东西都挤到那一个地方。迪肯不止一次地停下手中的活儿，静静地站着，眼里的疑惑越积越多，轻轻地摇着头。
“噢！太棒了！”他说，“我已经十二岁，马上就十三岁了。这十三年里我见过很多个下午，可我从来没有见过像今天下午这么棒的。”
“哎呀，是个很棒的下午。”玛丽说，她快乐得舒了口气，“我保证这是全世界最棒的一个。”
“你觉不觉得，”柯林说，像做梦一样的小心，“这一切，都是为了我？”
“我的天！”玛丽羡慕地大叫，“这约克话说得真不错。模仿得一流——那——你。”
满园欢乐。
他们把轮椅推到李树下，那上面开满了雪白的花，吸引很多蜜蜂来歌唱。它就像是国王的华盖，精灵王国国王的华盖。附近的樱桃树花儿盛开。苹果树的花蕾粉红雪白，这儿那儿零零散散地绽开一两朵花。在华盖的花枝之间，是小块小块的蓝天，像是用神奇的眼睛在往下看。
玛丽和迪肯时不时在这儿那儿干点活儿，柯林看着他们。他们拿东西来给他看——正在展开的花苞，紧紧合着的花苞，叶子刚刚泛绿的小树枝，啄木鸟掉在草地上的羽毛，已经孵出小鸟的空蛋壳。迪肯推着轮椅慢慢地绕着花园转啊转，不时停下来让他看看土里冒出来的、树上垂下来的奇迹。他就像是被带去参观一个魔法王国，国王和王后一一展示这个国度里所有的神奇。
“我在想，我们能看见知更鸟吗？”柯林说。
“过一阵子你就能经常看见它。”迪肯说，“等到鸟蛋孵出小鸟的时候，它就要忙得头都抬不起来。你可以看见它飞来飞去，带来个头儿几乎跟它自己一样大的虫子。它到窝边的时候，窝里吵闹得很，这让它非常激动，不知道把第一片食物放进哪个大嘴巴里才好。它周围到处都是张大的嘴巴，到处都是抗议声。妈妈说，当她看见知更鸟为了填满那些张大的嘴巴要干的活儿，她觉得自己像是一个无所事事的女人。她说她见过那些小家伙身上好像在滴汗，只是人们看不见而已。”
他们被逗得咯咯直笑，不得不用手捂住嘴巴，因为又想起来不能被人听见。几天前，柯林就被告知要遵守轻声细语的规定。他喜欢这种神秘感，尽了最大努力去做。可是在兴奋快乐的时候，很难做到一直小声地笑。
这个下午的每时每刻都充满新鲜，阳光每个小时都变得更加金黄。轮椅被推回华盖下。迪肯坐到草地上，刚抽出笛子，柯林就发现一样他没来得及注意的东西。
“那边的那棵树很老了，对吧？”他说。
迪肯的目光越过草地看着树，玛丽也看看树，有片刻的沉默。
“是的。”沉默过后，迪肯回答，他低低的声音非常温柔。
玛丽盯着树，陷入沉思。
“那树枝都很灰，一片叶子也没有。”柯林接着说，“它已经死了是吧？”
“是呀。”迪肯承认，“不过那上面爬满了玫瑰枝，等到玫瑰全都长出叶子开满花的时候，就差不多能把死木头全都遮住。那时候它看起来就不像是死的。它会成为最漂亮的景色。”
玛丽仍然盯着树沉思。
“看起来好像有一个大树枝被弄断了，”柯林说，“我在想，那是怎么弄的啊。”
“很多年前断的。”迪肯回答。“噢！”他吓了一跳，吸了一口气，把手放到柯林身上，“看知更鸟！它在那儿！它在给媳妇找食呢。”
柯林差点儿就看不到了，不过还是看到一眼，红胸脯的小鸟嘴巴里叼着什么一闪而过。它穿过一片绿色，窜进植物茂密的角落，不见了。柯林又靠到靠垫上，轻轻笑了。
“它在给她送下午茶。可能五点了。我自己也想喝点儿茶。”
迪肯和玛丽终于安全了。
“是魔法把知更鸟送来的。”后来，玛丽偷偷地对迪肯说，“我知道，是魔法。”因为她和迪肯都怕柯林会问到那棵树，十年前折断树枝的那棵。他们以前就讨论过这个问题，迪肯站在那里，挠着脑袋，很烦恼。
“咱们必须要表现得它跟其他树没什么两样。”他那时说，“咱们永远不能告诉他它是怎么断的，可怜的孩子。如果他提到它，咱们必须——必须尽量显得很高兴。”
“是呀，咱们必须。”玛丽回应。
可她并不觉得自己在盯着那棵树的时候显得很高兴。那段时间里，她想啊想啊，在想迪肯说的另外一件事是不是真的。上次他一直困惑地挠着铁锈红色的头发，不过他的蓝眼睛里开始露出舒心、明快的眼神。
“克瑞文太太是一个非常可爱的年轻女士，”他接着说，有点犹豫，“妈妈说，她想克瑞文太太会经常来密塞威特庄园照看柯林少爷，就像所有的妈妈从这个世界被带走后一样。你知道，她们必须得回来。可能她就在花园里，是她让我们来干活，让我们把他带到这儿来。”
玛丽原来以为他指的是魔法。她自己非常相信魔法。私下里，她坚信迪肯对身边所有的东西都施了魔法。当然了，是好的魔法。所以人们才会这么喜欢他，动物们也把他当成朋友。实际上，她还在想，在柯林问出危险问题的时候，是不是他的魔法天赋及时地唤来了知更鸟。她感觉他的魔法整个下午都在起着作用，让柯林看起来完全像是另一个孩子。他看上去不可能是那个大声尖叫、撕咬枕头的疯狂小野兽。就连他象牙白的肤色也发生了改变。刚进花园时在他脸上、脖子上和手上隐隐呈现的红光一直没有消失。他看起来像是血肉做的，不再是象牙或是蜡做的。
他们看着知更鸟给媳妇送了两三次食物，这让人想起下午茶，所以柯林觉得他们也得吃一点儿。
“去让一个男仆用篮子装一些下午茶，带到杜鹃花小路那儿去。”他说，“然后你和迪肯去把它拿到这儿来。”
这主意不错，很容易就实现了。白布在草地上铺开，上面放着热茶、涂黄油的面包还有松饼。大家都饿极了，吃得非常开心。几只为家务奔忙的鸟儿也停下来，调查这是怎么回事，调查结果让它们赶紧寻找面包屑。果果和壳壳带着小块蛋糕迅速地爬到树上。煤烟则拿了整整半块黄油松饼躲到一个角落里，把它翻过来翻过去，啄一下、敲一下，仔细检查，用沙哑的声音对它进行评价，最后高兴地一口吞下它。