格萨尔说唱艺人：从乞丐到国宝
苑坚
新华社成都2002年7月2日电：“生活在青藏高原、蒙古草原上的荷马式的游吟诗人——格萨尔艺人，是《格萨尔王传》的主要创造者和发展的动力。他们以自己充满激情的说唱，给饱经沧桑的民众送去了温暖、慰藉和力量。”著名“格”学家杨恩洪这样评价《格萨尔王传》说唱艺人，“他们是真正的民间诗神”。
世界上最长的史诗《格萨尔王传》已在我国民间流传了上千年，同世界上其他民族的史诗一样，它最基本、最主要的传播方式是靠众多的民间艺人世代相传。我国现在大约有１００位格萨尔说唱艺人，其中包括藏族艺人、蒙古族艺人和少量土族艺人。蒙古族和土族艺人都已是六七十岁的老人，只在藏族地区尚有年轻艺人被不断发现。“如果没有他们，这部伟大的史诗将会湮没在历史的长河中。”杨恩洪说。
格萨尔说唱艺人大多数出身于贫苦农奴和牧奴，以卖艺为生，上层统治者把他们和乞丐划为一类。他们靠说唱换取报酬，养家口，但要和乞丐一样缴纳“乞讨税”。一旦生病不能说唱，或无人施舍，只好领着一家人到处乞讨。解放前，虽然很多艺人有非凡的才华，但地位低下，命运凄惨。他们多半没有固定的住处，与古希腊吟诵荷马史诗的艺人一样，在辽阔的牧场、农村到处漂泊。他们通常总是和朝佛的香客结伴而行，互相帮助。著名说唱艺人扎巴就是同香客一起，几乎朝拜了西藏所有有名的圣山圣湖，走到哪里唱到哪里。
但令人费解的是，一个生长在偏僻牧区、目不识丁的牧民，为什么能讲述十几部、乃至几十部史诗故事，吟诵几百万乃至上千万字的诗？很多艺人如玉梅、玉珠、桑珠等都称自己是“神授艺人”，他们自称在童年做过梦，在梦中得到神、格萨尔王或史诗中其他大将的旨意，而后害病，病中或病愈后又经寺院喇嘛念经祈祷，从此便会说唱了。西南民族学院客座教授岗日曲成说：“他们的艺术天赋令人惊叹和疑惑不解。他们是怎样学唱和记忆的呢？解开他们的记忆之谜成了这个研究领域的‘斯芬克司之谜’。”
《格萨尔王传》有一百多部。每位艺人能说唱的部数都与他人不同，而每一部的长短也不同。这些说唱艺人现在已经成了“国宝”。为了让他们口中的史诗永远传递下去，专家们正在通过为他们录音，整理、出版《格萨尔王传》的各种不同版本。每个艺人的录音磁带都有几百盒，有的多达两千盒，这是一项浩大的工程。
(作者系新华社四川分社记者)