中秋节国庆节那些天，工人们全都放假了，整个工厂就只有李练达一个人住。满地的沙棘子果也被收进仓库里，腐烂的味道被包裹起来封闭起来，燕都上空的空气味道都变甜了，那种纯净的甜味，那种蔚蓝的甜味，让李练达的心情舒畅。李练达终于敢大口大口地喘气，他要吸取空气中最纯净的氧气。李练达被值夜班的一男一女两个门卫轮番看护着。他们只是门卫，是专门值夜班的，白天会有保安仔门卫值班站岗，让外人看起来这个即将黄摊子的工厂还很正规。有时候这一男一女的门卫会突然就把李练达给忘了。他们会出其不意攻其不备地审问李练达，问得详细周密，问得李练达不想多说一个词儿。然后他们的话题一转说送他来的那个人不应该不通知他们一声，真是贵人眼高贵人多忘事，人一走，升官了发财了，就瞧不起我们这些看门人了，我们可是看着他成长的，他提拔时我们也是投了赞成票的，没有我们的全票同意通过，他一个小中专能升的这么快吗？忘恩负义。李练达沉默着，听他们像是在讲述另外一个陌生人，李练达不知道如何回答才能使这两个人心满意足。李练达沉默着，沉默几分钟后，李练达还是无话可说，而这一男一女门卫也就不再发问，继续翻看他们手中的报纸，都是一些过时的新闻。再有机会他们还是会照样发问，好像他们得了遗忘症，或者说他们的孤独让他们想找一个说话的人。他们一再问李练达跟送他的人到底什么关系，这一问问得李练达有些不知所措。李练达茫然地答道，我们是相当亲相当亲的亲戚，有血缘关系，他是我的亲表哥。李练达想现在我已经变成李龙骧了，我变成另外一个人就与他们已经没有任何亲戚关系了。至于是不是亲表哥，亲到什么程度都没有任何意义了。
李练达发现自己很会狡辩，他无意中发现自己的嘴很甜，每次都嬉皮笑脸没笑硬挤地比亲戚还亲戚地叫这两个门卫叔叔阿姨。李练达想自己原来是不会这样嘴甜心苦地对别人谄媚的，这个甜言蜜语的人是不是李龙骧呢？李练达是不会这样卑躬屈膝地讨好别人的。李练达真的要变成李龙骧了吗？李练达会那样委曲求全低三下四地讨好人家吗？那个人一定是传说中的李龙骧，媚骨，媚态，曲意逢迎。而李练达是傲骨铮铮铁骨铮铮的一个人。可是谁在屋檐下能够不低头呢？有人会敲碎你的傲骨。
李练达在孤独的内核里巡行游走。
有一天，李练达在教学楼中厅的阅报栏上看到自己偶尔寄给《燕都晚报》的一首小诗《写信的人》，竟赫然登在晚报文学版“大凌河”的头题位置，这对他来说这无疑是一种莫大鼓励，这证明李练达的写作还维持在能够发表的水平上，而这种焦头烂额的生活几乎让他失去抒情写作的兴趣，他每天都生活在一种莫名的焦虑中，心里总不落神，没有片刻安宁。当然这首诗是以李练达的名字发表的，在这个陌生的空间里还没有人认识他，还没有人知道他这个真实的名字，包括乖乖虎林嘉辉也不知道，他要严守这个秘密。他看见有几个同学伏在阅报栏的玻璃上抄写这首诗歌，李练达的心里有一种充实和满足感，看来他还是有读者的，他还有知音。他听一个同学赞叹说，这首诗真是写到我的心坎里去了，这意象简直太美了，现在的人还有几个会抒情呢，人们都是矫情的。另一个同学说，这么简洁的诗句其实我也能写出来，但是我们还是没有发现美的诗意，我们都是俗人，不会萃取平凡生活的意义，不过这个诗人写的意境真的很美，意境古典。
李练达从这些人的议论中走出来。
这是李练达走过街角看到一个推车卖各种色彩和样式菊花的人触发的思绪，这样的冷季容易触发每一个人心里的诗意，李练达一直认为秋天是自己写作的黄金季节，可是这个秋天他被生活抛弃在一个角落里荒废着。他成为在黑暗角落里孤独飞翔的七星瓢虫，他有双重的翅膀，一重翅膀是坚硬的，是抵挡任何外力侵入的，一重翅膀是柔软的，是带他一起飞翔的。李练达对李龙骧说，如果自己是一只会飞的甲壳虫多好啊，飞到哪里，哪里就是家。
《写信的人》
A
夜是一下子就来了
将暮未暮时有人在远方写信
信肯定没有写完也永远无法邮寄
许多地址模糊不清或遗失
B
黑暗之后月升上来
将一切漂白让人凉意顿生
我看见镜子里的影子有些虚无
远处秋虫在孤独地长鸣
而谁的手伸向夜幕
C
月用窗的形式穿过手也穿透黑暗
心却在暗处禁不住冷颤
犹如闪烁的红烛被漂白的极其忧伤
雨向南回传漂流是不可能的了
D
肯定有人在用些词语形容月色
村庄在停电时回到黑白的沉默
夜空中飘着悠长的母亲唤儿的声音
而跋涉的人啊
山月几时照着迷失的归程
E
信永远不能贴上邮吻寄来了
寒冷的街上你见一丛菊花傲霜开放
因此惦记一些模糊的形象
却不得不承认也一样荒于抒情
李练达喜欢那些在秋天里恣意怒放的菊花，那是一些孤芳自赏的菊花，他每天经过那些待售的菊花时，都要驻足观看欣赏一番，他要从那些傲霜的菊花里汲取一些铮铮傲骨，他要舒展自己的每一朵花瓣，那样恣意而又内敛的花朵，在李练达的生命里成为一种积极的象征，是他这个秋天的象征，是唤醒他生命之花的精灵。
学校的入口处铁架子做成的宝塔形花架上摆着那种焦黄焦黄的万寿菊，那是一种开花时间很长的菊花，被当做风景和背景任由人拍照留念。李练达最讨厌这种菊花，李练达觉得这种四季都开花的万寿菊不是菊花，是毒药。这种被摆成风景的菊花不再是菊花，那是被人为定义的菊花，那是被形而上学的菊花，或者说是伪菊花，它们没有真正菊花的傲骨。有一年，有一个自称是某某制药厂的业务经理的老乡回到李练达他们村庄，这个人已经从村庄里走出很多年了，村里人都以为他在外地发展很好，他也穿得人模狗样的，说话都云山雾罩的，他向李练达的父亲，还有其他人家兜售种植万寿菊，他说万寿菊是价值可观的经济作物，种植万寿菊能快速致富。他就给大伙反复地算经济账，在这个人的一遍遍游说下，李练达家还有其他几户农户，都买了他推销的种子，他拍着胸脯保证到采摘季节一定回收药材。李练达家和其他几户人家都在自己的好地上种植了几亩万寿菊，万寿菊长势喜人，花开富贵，可是到了该采摘的季节，那个老乡却不见影了，人们都传说那个制药厂也早已宣布破产了，还有谁收购这些遍地黄花啊！这可坑苦了李练达家和其他几户种植万寿菊的人家，金灿灿的菊花成了黄花谎话，万寿菊成为坑人的代名词。成片成片的万寿菊就一直那么热烈荒芜地开放着，没有人采摘，便宜了那些没处采蜜的蜜蜂。
李练达那时候就想万寿菊的蜜也是甜的吗？
李练达最痛恨那种欺骗欺诈老实人的人。
李练达最痛恨的人还包括像王大力那样的人。
李练达走在学校的长廊里最不愿意看到长发红脸的王大力。李练达像躲避瘟神一样躲避着王大力。李练达并没有像他发誓那样将王大力甩在他生命的背后。王大力像一个癞皮狗一样缠着李练达，李练达想这样形容一个过去的朋友是不是太不厚道，是不是很不道德。可是王大力阴魂不散，他隔三差五就来骚扰李练达一次。这个城市很小，从城南到城北骑自行车用不了二十分钟。王大力所在的燕都师专离李练达的学校也不是很远，有几站地的路程。王大力并不是专门来找李练达的，可以说他是搂草打兔子式地骚扰李练达，他每次来都是要找一个他正在追求的女孩子，可是那个女孩子像一个先知一样躲着他，他每次都会扑空。李练达不知道他同时在追几个女孩子，他是遍撒大网捞大鱼。王大力每次找到李练达都会夸夸其谈，谈他如何在这个城市有号，谈他手下现在有几个打手兄弟。谈他跟这个城市的黑社会老大曾经在一起喝过多少次酒。谈黑社会老大和他漂亮的情人都很赏识他，想提拔重用他。李练达知道这个朋友阿力已经不是原来意义上的王大力了，他是另外一个人，是被岁月塑造的另外一个人，这个人其实跟自己又有什么关系呢？他只是一个熟悉的名字，而这个城市叫王大力的人捞一网比一网鱼还多。