1989年的夏天是一个冷夏，冷得庄稼瑟瑟不爱生长。该拔节的时节却看不见庄稼一夜之间长成纵横的丛林。
天气反常，阴晴不定。因为冷，雾气重，所有的绿色植物都在生着虫子，虫子爬满了各种形状的叶片，将叶子啃噬成不规则的形状，将绿荫啃噬成残缺的筛子，将庄稼啃噬成光杆司令。到处都是背着喷壶洒药的人。李练达心想下一个年度一定是蝴蝶密密麻麻地高飞，那一定是蝶舞翩翩飞舞的纪年，这是一个好的预兆，像是给李练达打了一个隐喻。
没头没脑的雨将虫子爬行的轨迹和踪影都冲刷得无有痕迹。
雨水代替了虫子的主题。
下雨时，李练达就不用再去麦田上大声歌唱，闷在家里时他的悲伤更加浓重，愁云笼罩，他的心里积聚了很多语言的荷塘，但是他却一个字也写不出来，他被伤悲给控制住了，他的思维凝结在悲伤之上了。他的心里七上八下，他的魂儿被扯成不同的碎片，却无法积聚起来，形成一个完整意义上的自己，像这灰暗的天空分散的乌云一样郁闷着。他的心境也正契合了这样的霉雨，但他一直沉默着，像个泥塑神像。同样选择缄默的还有李练达的母亲，她为了儿子落榜的事情憋着一口气，也憋足了一口气。整个夏天她都没有同儿子正面说过一回话，她怕那句话会伤着自己的儿子。她只是没日没夜地闷头苦干，她要儿子看到自己的脚踏实地，她要别人看到自己的麦田丰收。
雨一直下，连阴天，雨不开晴。连雀鸟也飞不动了，每条街巷都有及膝的山洪，从四面八方汇聚起来，汇成汪洋，源源不断地涌向老哈河，再涌入西辽河（西拉木伦河），再涌入辽河，一直奔流到渤海湾。李练达仿佛看见自己的悲伤洪荒涌流，一泻千里奔流到遥远的太平洋。李练达在雨中一个人随着洪水流向老哈河，李练达看见老哈河水一涨再涨，形成滔天巨浪，洪水从上游卷集着，将两岸的庄稼和植物都连根拔起，咆哮着奔腾而下，波澜壮阔。李练达还从未看见过这么宽阔的老哈河，他被老哈河这磅礴的气势给震住了，他一个人站在老哈河岸上唯一显露着的石龙坝上，这个石龙坝是阻挡河水进入村庄的最后一道石龙堤坝，往日堤坝下葱茏的沙棘已经被淹没在无边无际的浊流之下，洪水将老哈河的两岸淹没。水火无情，李练达切骨地感受到自己渺小，心里闪过一个奇怪而惊骇的念头，如果一闭眼，纵身跳下去，跳下去，跳下去是一种对生的苦难和沉重的解脱，跳下去世界就截然不一样了，世界上也就没有任何苦恼而言了。一个人的生死只不过就在一念间。李练达的头脑里反复地涌现出这样一个纵身一跃的慢镜头，他被这样的念头给梦魇了，他仿佛听到一个鼓动的声音在诱导他：跳吧，跳下去，跳吧，跳下去……当洪水淹没过他的膝盖后，将他身后的道路淹没时，李练达突然醒悟过来，摆脱死神的控制和纠缠，他头脑清醒，神情严肃，他朝着汪洋的愤怒的老哈河看了一眼。他坚定地按着记忆的路线从石龙坝上划水跑到岸边，已经没有河岸了，昔日的东岸已经淹没在咆哮的洪水之下，到处都是左右冲突的咆哮的洪水，像是有无数条巨龙在引领洪水的冲突，李练达顺着水头往村庄周围高高的夯土堤坝上跑，此刻他心里充满了神圣，他像是在引领洪水的方向，在传统戏剧里，那水头里是有龙在引路的，后面跟着虾兵蟹将龟相神鳌。李练达一直在奔跑，洪水在后面奔涌冲突，紧紧追随着他，李练达跑过几片杨树丛林，将洪水引入横在村外的长堤处，李练达看着洪水在树林里在田野里弥漫开来，卷起浑浊的浪花，李练达站在高高的长堤上，他像一个水中之王，满脸的神圣和自豪，李练达想起了哪吒闹海。李练达知道他是胜利者，他引领了胜利，他是村庄的拯救者。
奔腾的洪水在长堤下的树林间奔涌，打着漩涡，不一会儿洪水就有一人多高，李练达有些后怕，但是这些惊恐将他的悲伤一扫而光。与大自然的沧海桑田相比，自己的小小悲伤只不过是一个翻卷的浪花。李练达顺着长堤跑向村庄，李练达将自己所见到的一切告知他遇到的每一个村民，告诉人们赶紧集合起来，将村庄的泄洪处堵死。人们惊恐万状，惊慌失措，相互传播着惊愕，都被李练达的讯息召集在一起，大家七嘴八舌地锵锵着，商议着对策，可是千口莫辩，谁也无法说服谁。整个村庄的人们都在传递着老哈河要发大水了，村庄要淹没了。上一次发大水是在六十年代，很多年长的村民说起那次水灾都极其恐慌，那是毁灭性的打击，洪水所到之处房屋倒塌，人们弃家而逃。从山上回来的人们看见洪水消退的村庄只是汪洋一片，家只是概念上的家，人们都只好白手起家重建家园。
各家各户都在想尽一切办法阻挡洪水进入自己的家门口。人们像热锅上的蚂蚁，在各自为战。不知道谁在长街上喊了一嗓子，村庄的男女老幼都拿着家伙奔向村外的堤坝，人们在慌乱中奔跑在堤坝上，在慌乱中寻找着各自的路线和方向，首要的任务就是加固平日里被破坏最严重的堤坝地段，人们在为最脆弱的堤坝添加沙袋。李练达在慌乱的人群中奔跑着，在奔跑中，李练达觉得此刻的村庄像是最和谐的村庄，最有人情味的村庄，人们忘记了新仇旧恨，忘记了鸡毛蒜皮的争斗。而李练达也忘却了自己的小小悲伤。在大自然的面前，人是最渺小的最微不足道的。
村庄在恐惧中浮在水上了，洪水在长堤下冲刷着怒吼着，始终无法跃上堤坝。泄洪的出口被层层叠叠的沙袋堵死，从村庄上游奔流而下的洪水无法再流向老哈河，大大小小的水坑都在上升着水平面。村庄在堤坝的保护下也成为一个内涝的池塘，到处都是大大小小的湖泊。李练达第一次发现村庄原来有这么多形形色色的人，他发现自己一直是漂在村庄之上的，他从来都没有根植在村庄，从来都没有深入到自己的父老乡亲之间，他一直以村庄为起点，一直在做着出发的准备和努力，他不属于自己的村庄，他不属于自己的出生地，他是一个长着翅膀的人。想到这里他又有一些小小的悲伤。
当热闹的人群散去，李练达一个人站在高高的堤坝之上。
此刻，他是村庄的守护者。
村庄固若金汤。洪水在堤坝之外巨浪滔天，村庄之内波光滟潋。浮在水上的章京营子在老哈河的东岸。东岸有一望无际的麦田，因为冷雨而泛不起一点麦浪。麦田因倒伏而划着奇怪的麦圈，那是大自然的造化。
李练达在老哈河东岸上是麦田上的守望者。
章京营子的大街小巷都是没过膝盖的浑浊的洪水，雨已经连续下了几天。李练达一家和所有的村民们一样，都陷入一种苦苦的煎熬中，那就是等待收割的心情等不及了，丰收的麦子也等不及了，它们都已经扑倒在泥水里。麦田被雨水给打败了，它们偃旗息鼓，不再随风起伏歌唱。李练达的母亲在观音菩萨前燃上三柱檀香，朝向阴暗的天空不停地跪拜祈祷。连阴雨使村民们一筹莫展，虽然老哈河的洪水已经不再肆虐咆哮奔涌，不再冲刷着村庄的最后防线，但是人们心里担心着麦子，担心着粮食和收成。因为连绵不绝的雨水，潮湿的空气使倒在泥里的麦穗儿发了芽，扑倒在水中的麦子更是变色发霉，就要错过收割的最好时机了。人们都心急火燎风风火火坐卧不安寝食难宁，都聚集在洪水的汪洋里咳声叹气。李练达的母亲整天都守在门口看天上的乌云变化，忧郁的脸上不再写满伤感。李练达母亲的脸被倾泻的雨打着，李练达觉得那不像是雨，更像是泪，但是李练达的母亲从来就没有失声痛哭过！就像李练达从来就没有失声痛哭过一样，哭，痛哭，是最没有用的表达方式。
李练达的母亲是家里的一家之主。虽然李练达的父亲已经将话封死，将他打翻在第十八层地狱。但是只要他的母亲没有发话，李练达的心里就有一丝光芒在照耀。李练达知道母亲在心里还是准备供他考学的，母亲说过就是扒了背心当裤衩也要把孩子供出去。这样的鼓舞让李练达充满了信心，他要证明自己，他需要成功来证明自己，可是全国性的压缩招生让他也无可奈何，他所在的乡村高中今年的高考被刷了光秃，史无前例，这是六月事件导致的直接后果。这样的借口不是跟任何人都能解释清楚的，人们只看重结果，不问原因。
李练达只有选择缄默不语。