书城传记我是天空里的一片云
867600000005

第5章

早上——太阳在山坡上笑。

太阳在山坡上叫;

看羊的,你来吧。

这里有粉嫩的草,鲜甜的料。

好把你的老山羊,小山羊,喂个滚饱;

小孩们你们也来吧。

这里有大树,有石洞,有蚱蜢,有小鸟。

快来捉一会盲藏,豁一阵虎跳。

中上——太阳在山腰里笑。

太阳在山坳里叫;

游山的你们来吧。

这里来望望天,望望田,消消遣。

忘记你的心事,丢掉你的烦恼;

叫化子们你们也来吧。

这里来偎火热的太阳,胜如一件棉袄。

还有香客的布施,岂不是妙,岂不是好?

晚上——太阳已经躲好。

太阳已经去了;

野鬼们你们来吧。

黑巍巍的星光,照着冷清清的庙。

树林里有只猫头鹰,半天里有只九头鸟;

来吧,来吧,一起来吧。

撞开你的顶头板,唱起你的追魂调。

那边来了个和尚,快去耍他一个灵魂出窍!

——《东山小曲》

这是他的家园,心中一处神圣的净土,他不容许破坏与践踏。快乐、优裕、无虑的生活,爱的滋养,优美的自然环境,这一切的一切使他珍惜与感念。

我们镇上东关厢外,有一座黄坭山。山顶有一座七层的塔,塔尖顶著天……有时一只二只,有时三只四只,有时五只六只,蜷着爪往地面瞧的‘饿老鹰’,撑开它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋,在半空中浮着,在晚风中泅着,仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的‘大鹏’。有时好半天抬头不见一片云的时候听着忧忧的叫响,我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了,这一想象半天里秃顶圆睛的英雄,我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出一锉锉铁刷似的羽毛,摇起来呼呼响的,只一摆就冲出了书房门,钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去了,谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上的多难背的书!

对于幼年的志摩而言,生活的善美才能保有一颗至诚向善的心,以至于他的性格中存了孩童般的趣味与落寞。

他小小的身量,架一副金丝边眼镜,头发梳得一丝不苟,穿着长衫,笑起来腼腆而童真。这是志摩最初的印象,如一位不使愁与苦的孩童彼得·潘,永远以快乐的姿态示人。但是,他是真的无忧无愁吗?他的面容是顽童,他的才思却是一位深虑的苦者,他知,爱是生的永续,他若快乐,应当所有的人都快乐。

他的同学著名作家、诗人郁达夫回忆志摩时说:“我当时自己也还是一个孩子,然而看见了他,心里却老是在想,这顽皮小孩,样子真生得奇怪……仿佛我自己已经是一个大孩子似的。

“那个头大尾巴小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱着小说。他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子,而考起来或作起文来却总是分数得的最多的一个。”

这就是志摩。他连续五年担任年级级长,而年级级长的要求是成绩全年级第一。不久,辛亥革命爆发,革命的浪潮波及当时的杭州,志摩所读的杭州府中被迫停课,他无奈返回了家乡。也正是在那时,他立志图强,对政治怀有极大的热情与抱负。正如鲁迅先生弃医从文欲唤醒国人意识一般,年轻的志摩也开始将兴趣与志向偏移于大量的报刊文章、时政要论,以及小说。

科学小说,发明新奇,足长科学知识;社会小说,则切举社会之陋习积弊,陈其利害,或破除迷信,解释真理,强人民之自治性质,与社会之改革观念,厥功是伟;警世小说,历述人心之险恶,世事之崎岖,触目刿心,足长涉世经验;探险航海小说,或乘长风,破万里浪,或辟草莽,登最高峰,或探两极,或觅新地,志气坚忍,百折不回,足以养成人民之壮志毅力;至若滑稽小说,虽属小品文字,而藉诙谐以讽世,昔日之方朔髡奴,亦足以怡情适性,解愁破闷。

他受梁启超的影响颇深,而这也正为日后成就他与梁启超先生的一段师生之宜落下伏笔。

都说人如其名,关于那两种传言,不管是“摩顶放踵”,还是立志做诗人王摩诘,志摩或多或少都沾了边。但是,他骨子里到底是十分浪漫唯美的人,他渴望的理想尚未着地,便让爱等生。这亦是他另一个完善的人初之梦。