书城文学美得令人窒息的唐诗
872900000020

第20章 齐安郡中偶题

杜 牧

两竿落日溪桥上,半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨,一时回首背西风。

注讲

①齐安郡:指黄州。唐高祖把隋朝的郡改为州,唐玄宗又把州改为郡,唐肃宗再把郡改为州,所以唐代的每个州都有郡名,每个郡也有州名。杜牧写这首诗时正值仕途失意,被外放为黄州刺史。偶题:表明这首诗是在偶然情况下的即兴之作。这组诗一共两首,第二首也道出了同样的抑郁哀声:秋声无不搅离心,梦泽蒹葭楚雨深。自滴阶前大梧叶,干君何事动哀吟。

②两竿落日:落日距离地平线尚有两竿的距离。“竿”是计算太阳高度的量词,常用词如“日上三竿”。

名句

多少绿荷相倚恨,一时回首背西风。

这一联不但写出了荷花独有的神采,而且巧妙地衬出了诗人的情绪,历来被推举为咏荷诗句的典范,是表现“写物之功”的极佳例证。苏轼说:“诗人有写物之工。”董其昌解释这句话说:“桑之未落,其叶沃若。”这句诗只能描写桑树,没法用在别的树身上;“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”只能是咏梅,不可能是咏桃李;“无情有恨何人见,月冷风清欲堕时”只能是咏白莲,不可能是咏红莲的诗。

“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”是林逋传诵千古的名句,但它是从五代诗人江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”改来的,仅仅把“竹”改成了“疏”,把“桂”改成了“暗”。为什么江为的原作反而默默无闻呢?江为那两句诗虽然漂亮,但并没有道出竹子和桂花无可替代的特点。而林逋仅仅改了两个字,却道出了梅花无可替代的特点,这也就是苏轼所谓的“写物之工”。

范温也早就说过类似的观点,说他行走蜀道,路经筹笔驿,这是传说中诸葛亮北伐驻军之处,前人吟咏很多,比如石曼卿“意中流水远,愁外旧山青”,久已脍炙人口,但这诗用在别处山水上也是一样的。只有李商隐的诗“猿鸟犹疑畏简书,风云常为护储胥”才切合筹笔驿其地,切合诸葛亮其人。

齐安郡后池绝句

杜 牧

菱透浮萍绿锦池,夏莺千啭弄蔷薇。

尽日无人看微雨,鸳鸯相对浴红衣。

注讲

①齐安郡:见《齐安郡中偶题》注①。这首绝句描绘了夏日里一个池塘的风景,在清新淡雅、诗中有画的方面不逊于王维,但又添了王维写不出的颇具聪慧的情趣。

②菱:一年生水生草本植物,叶子略呈三角形,叶柄有气囊,夏天开白色的花。蔷薇:初夏开花,有红、粉红、白、黄等多种颜色。这一联直接描绘颜色的虽然只有一个“绿”字,但其实写出了相当绚烂而富有生机的色彩。而接下来,在下一联里,就要以这些色彩为烘托,凸显出鸳鸯羽毛上的红色。只有体会出色彩的点染之法,才能体会出这首诗妙在何处。

③红衣:鸳鸯的红色羽毛。

名句

尽日无人看微雨,鸳鸯相对浴红衣。

题齐安城楼

杜 牧

呜轧江楼角一声,微阳潋潋落寒汀。

不用凭栏苦回首,故乡七十五长亭。

注讲

①齐安:齐安郡。

②呜轧:象声词,号角吹响时的声音。古时在城楼吹号角以报时。微阳:黄昏时光线微弱的太阳。潋潋(liàn):冉冉。汀(tīng):水边平滩。

③长亭:古代郊野的地方为给路人歇脚盖的亭子,也有的就是驿站。庾信《哀江南赋》有“十里五里,长亭短亭”,所以“亭”和“路”是联系在一起的,所谓“长亭外,古道边,芳草碧连天”。人们送别会在长亭,行路之人思乡也会望望一路上的长亭短亭,如李白的“何处是归程,长亭更短亭”。所以,长短亭就有了惜别和思乡这两个意象。故乡:指长安,黄州距离长安两千二百五十五里,而驿站的标准是每隔三十里一驿,每驿有亭,算下来正合“七十五”之数。从音律上看,“故乡七十五长亭”是一种破格。从文义上应该断成“故乡七十五︱长亭”,是前五后二的结构,实际读起来却还得按照前四后三的结构读作“故乡七十︱五长亭”,这种冲突感为诗句增加了特殊的韵味。

泊秦淮

杜 牧

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。

注讲

①秦淮:即秦淮河,南京名胜。相传秦始皇为了疏通淮水而开凿了这条河道,故称秦淮河。

②商女:歌女。古人以五音与四季相配,因为商音凄厉,与秋天的肃杀之气相合,故此以商音配秋季,称为商秋,秋风也因此被称为商风。唐代有著名歌女名叫杜秋娘,后来人们对歌女通称为秋娘或秋女。歌女可称秋女,秋可称商,故而歌女又可称为商女。

后庭花:即著名舞曲《玉树后庭花》,相传为陈后主所作。陈后主因耽于声色而亡国,《玉树后庭花》便被人们认为是亡国之曲,亦作为惑人心志的靡靡之音的通称。在古代,人们并不会苛责歌女“不知亡国恨”。杜牧之所以这样写,是因为歌女是为权贵阶层服务的,权贵们爱听什么,歌女就要演唱什么,所以这一联实际是在讽刺上流社会的醉生梦死。

名句

商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。

寄扬州韩绰判官

杜 牧

青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。

注讲

①韩绰:是杜牧的同事兼好友,当时在扬州担任判官之职。这首诗是杜牧离开扬州后怀念韩绰而写来寄给他的。

②二十四桥:一说扬州有二十四座桥;一说二十四桥即扬州的吴家砖桥,因有二十四名美女在桥上吹箫而得名。玉人:风姿俊朗之人,这里用来形容韩绰。“玉人”这个词我们会想当然地认为是指美女,事实上它是可以男女通称的,尤其在唐代很常见。况且,杜牧这首诗题目就叫《寄扬州韩绰判官》,从寄诗之体例看,玉人也当是韩绰才对。这一联是以玩笑的口吻描写韩绰的风流倜傥,想象他在月下的二十四桥上教歌女吹箫的情形。

名句

二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。

这是描写扬州月色的最有名的两联诗句之一,另一联是徐凝的“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”。

题乌江亭

杜 牧

胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

注讲

①这首诗是杜牧任池州刺史时所作。乌江亭:传说是项羽兵败自刎之处。

②楚汉相争之时,项羽被刘邦围困于垓下,仅率二十八骑突围。当军队到达乌江亭的时候,亭长建议项羽从这里渡江回到江东根据地,重新整顿兵马,再与刘邦争锋。而项羽觉得自己带了江东八千子弟征战天下,若只身回到江东,没有脸面见江东父老,于是拒绝了亭长的建议,在刘邦的追兵面前自刎而死。杜牧认为项羽应该渡江,不该对一时的胜败斤斤计较。这一联是成语“卷土重来”的出处。

名句

江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

赠别

杜 牧

多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。

注讲

①这是杜牧在扬州赠别一位年仅13岁的歌女时所作,共有两首,其一为“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”。这正是成语“豆蔻年华”的出处。

②樽:一种盛酒的器具。

③蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明:这是将蜡烛的“芯”比做有情人的“心”,以蜡烛燃烧时滴落的蜡泪比做有情人的眼泪,比喻巧妙之极。

名句

蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。

遣 怀

杜 牧

落魄江南载酒行,楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

注讲

①这首诗是杜牧回顾十年来在扬州的幕僚生活,慨叹往事不堪回首。

②楚腰纤细:典出《韩非子》“楚灵王好细腰,而国中多饿人”,这里形容扬州歌女腰肢纤细。掌中轻:典出《飞燕外传》“体轻,能为掌上舞”,这里形容扬州歌女身材婀娜,舞姿妙曼。

③这一联是杜牧回味十年来在扬州的幕僚生涯,叹息时光荒废,功名无成,整日里只是醉情声色,在秦楼楚馆里赢得了薄幸的名声。

名句

十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。