为了证明我没有夸大其词，我当场演示了一下，我把手机贴在耳边，对采访我的女记者说，你，你正在骂你们的台长是个王八蛋，因为你的情人在金心宾馆开好了房间等你，你好不容易跟你老公编好了今晚不回家的借口，却不得不在这里加班。
女记者像被人抽了一巴掌，脖子明显朝后缩了一下，仰着脸错愕地看着我，而我则得意地回望着她。她满脸通红，手里的话筒微微颤抖，嘴唇翕动着，可就是一句话都说不出来，她好像马上就要哭了。
我不以为然地撇撇嘴巴，接着转向穿着军绿色马甲的摄像师，“至于你呢，你正在盘算着晚上去哪家洗浴中心过夜，并琢磨着怎么能把花掉的钱换个名目拿到你们单位报销。”
摄像师的脸色马上变得铁青了，额角也隆起了蚯蚓似的青筋，他肩膀上的摄像机明显晃动起来。
我理都不理他，马上转向了站在摄像机后面，手里拿着稿子的编导，那是个三十多岁略有些秃顶的男人，他正用难以置信的眼神定定地望着我，看到我把脸转向了他，他的身体猛的一震，仓皇后退了两步，竟然迅速挤进了街边围观的人群，消失不见了。
这令我有点泄气，我朝着人群走了两步，既然那个编导躲开了，我打算随机指出一个观众，但就在我的手指缓缓在空气中划动，准备挑选出某个人时，令我吃惊的事情发生了，就像是一阵狂风迎面吹向了他们，就像一只恐怖的怪兽扑向了他们，所有围观的人脸上都流露出恐惧的神情，齐刷刷地向后面退去，然后转过身轰地四散而去，街边上只剩下几只鞋子。
我疑惑地抓抓头，茫然地朝左右望望，发现刚才聚在我身边的那些电视台的工作人员都跑得远远的了，躲在街角或远处的路灯杆后探头探脑的看我。
就是从那天起，我成了这座城市里最不欢迎的人，所有人都认识我，但只要我一走近他们，他们就会立刻逃开，就像我是一条毒蛇，一条疯狗，或一只禽流感的鸡，也有少数人不跑的，他们挥舞着菜刀朝着我大骂：别用你的破手机查我，滚远点，滚远点，否则老子砍你丫啦。
值得庆幸的是，只有我的妻子没有离开我，始终小鸟依人地陪在我身边，因为那天我一进家门她就跪在我面前，哭着承认肚子里的孩子不是我的，既然她这么坦白，我就宽容地原谅了她。
在这座城市里我是没办法呆下去了，我决定举家搬迁到别的城市去，到一个没人认识我的地方开始新生活。临走前的那个傍晚，我走在苍茫的暮色里，顺手把那只手机丢进了街边的一只垃圾箱，打算将它连同它带给我这些痛苦的记忆全部丢弃，可走出十几米远，我又改变了主意，返回去把它掏了出来。我决定还是把它彻底销毁，我想到这三十年来我也做过一些绝不能让别人知道的事儿，万一它落到哪个认识我的人手里，那可就完蛋了。
我一直希望拥有一部数码照相机，从我知道这种东西的存在起，我就一直想拥有一部，昂贵的当然好，便宜得也行，可是在我对它朝思暮想的那些年里，即便全世界最便宜的一部对我来说也是昂贵。我买不起。
后来，我在街头遇到一个灰头土脸的人，那应该是十年前的事吧，也是我大学毕业后的头一年，那时候街上还没有现在这么多的人，他穿着深蓝色的外衣，上面左一块右一块地散布着油迹，他的眼神很亮，脸色微微发红，看起来既真诚淳朴又不怀好意，我记得他是在大风扬起的尘土里迎着我走来的，不知道是看中了我哪一点，他神秘兮兮地拉住我的胳膊，用近乎耳语的微弱声音询问我：兄弟，要不要相机。
“相机”这两个字像咒语一样把我定在了街边，我打量着他，注意到他的胸口有一团可疑地隆起，然后他把手伸进去，再拿出来，那团隆起就平复了，我看到他的手里多了一台银灰色的相机。
他和这台相机，很明显是一组不谐调的搭配，它的来历可能会有些灰色、甚至黑色的故事，但我管不了这些了，我毫不犹豫地掏出当月的工资买下了它。
十年前我买下了那台数码相机，对我来说是天大的一件喜事，我把它拿给的第一个人就是月茹。当时她还没有成为我的妻子，她成为我女朋友也是刚刚不久前的事。我们的爱情曲折得如同电视连续剧：刚上大学时我爱慕了她一年，直到她在大二那年跟了一位局长的公子我才死心，但大四快毕业时，局长公子出人意料地丢弃了她，她悲痛欲绝，我也为她伤心，但同时也掺杂着一丝不便告人的欣喜。我抓住了这次机会，终于走进了她的生活。
她美丽、丰满、多情，你该想到我的心情会有多么的激动。
我把相机拿给她看，她看了一眼就随手放在一边，评价它款式不够新颖，“我玩过好得多的。”她不屑地说。我知道她说的不是假话。
说是这么说，可她还是允许我用这台相机为她拍摄了一些照片，但令我尴尬的是，每张照片上都是一个容貌丑陋的女人，有点像她，但就是太丑了，整张脸变形得厉害，看起来不仅令人嫌恶，甚至令人伤心。相较她的美丽，这些照片实在是不着边际。
毫无疑问，这部相机有问题，我猜测毛病出在镜头或者光圈，可同时我拍摄的那些风景照片却又都很正常，云彩、溪流、树林，雾霭，都同真实世界中的一样美丽。我实在搞不清楚这是怎么一回事。
一年后我俩结婚了，她终于成为了我的妻子。此后的日子里，我戒掉了烟酒，同事与朋友的婚礼我也一概不去参加，把礼金节省下来，因为她总是在抱怨我们的房子太过狭小，她说得是，我也希望能早一天让她住进一百五十坪的房子，因此我业余的嗜好只剩下摆弄我的相机，我的摄影水平在不断提高，但唯独拍不好她，每次都把她拍得很难看，我只好用“漂亮的人都不上相”这样的话来解除自己的困境。
每年的三月二十二日，是我们的结婚纪念日，我坚持在这一天同她拍摄一张合影，头挨着头那种，就像是现在年轻人拍的那种亲密的大头贴。我跟她解释，这样等我们老了摆出来看看，该有多么的甜蜜。她无所谓地哼了声，但还是同意了。
但是拍到第三年的时候，我就在照片上发现了一些问题，她依旧不上相，但我不是指这个，我发现照片上的我俩中间，头和肩膀的中间，居然出现了一道看起来能有两指宽的距离。我望着照片疑惑了好一会儿，我记得拍的时候，我把肩膀紧挨在她的肩膀上，还亲密地搂着她的腰，怎么照出来后会有一些变化呢？我悄悄把洗出的照片收好，没有告诉她。
但下一年，我发现拍出的合影里，我们之间的距离更大了一些，足能容纳一只手掌了。到了第五年，这空隙已经增大到一个肩膀的宽度，第六年的那张则更加离谱，我和她各自占据着照片的一端，木讷地望着前方，中间是好大的一块空白。
我默默地把这些照片收起来，没敢给她看，否则她一定会逼着我丢掉这台相机的，那样我的人生就一点乐趣都没了。
我们婚姻的第七年，争吵像是绵绵细雨一样覆盖了我们的生活，在她责骂我的时候，我通常都不做声，免得更加激怒她。我们还住在70坪的楼房里，我觉得她的恼怒是有道理的，所以她生气的时候，我脸上总是挂着抱歉的笑。那年的婚姻纪念日，我央求了好久她才同意我拍摄那张一年一度的纪念合影，她黑着脸坐在沙发上，我挨着她坐下，她还轻微地往旁边躲了躲，让我觉得有点心酸，我独自摆出笑容，按下快门。她嘴里不知道嘟囔了些什么，站起身换了身衣服出门了。
第二天，当我在照相馆拿到那张洗好的照片时，我的心像是被一只手揪扯了一下，照片上我和她之间的距离又扩大了一些，我的小半张脸已经消失在照片的边缘，但更令我吃惊的并不是这个，而是我们俩之间已经不再是单调的背景，而是出现了一个嘴角微微上翘的中年男人，他风度翩翩地站在我和月茹中间，正好填充了我们之间的空隙。
我愣在照相馆的门口，天空中的太阳仿佛一瞬间熄灭了，我感到胸口堵得厉害，空气也像是稀薄起来。
思量再三，我把那张照片撕了，这是七年来我唯一没有保留的一张，如果等我们老了以后，有一天一起看这些照片的时候，她要是问起为什么缺少了一张，我就告诉她找不到了。