书城文学火车头震荡:宜万铁路始末
898500000024

第24章 冲破层层壁垒 (1)

铁路办新来的土家人

2003年元旦切切到来,土家人的新腊肉尚未熏好。

宜万铁路确立为国家重点项目,已有半年光景,要争取工程早上马,就必须发动最后冲刺。新任州委书记汤涛,年轻的州长周先旺,加上四大班子成员们,一个年度工作总目标,就是要在自治州成立二十周年大庆期间,隆重举行宜万铁路开工典礼。如果开工典礼落实不了,就等于州庆活动很不成功——空空洞洞没味道,腊肉不如往年香,各级领导不满意,全州百姓不满意。

跑腾工程立项,恩施人没有被动等待;推动工程开工,又岂敢丝毫放松?而落实开工绝不比争取立项容易,向一道道壁垒般的“衙门”高墙发起冲锋,工作将更加艰难具体。在许多地方,工程立项之后,最终没有上马,反而流产了,并不是什么稀罕事。可怜天下盼路人,还要跑断腿。偏在这时,原先本州最英勇的铁路战将们,面临着种种人生变动。原先的副州长徐静黎,是个中坚人物,即将调往武汉,回到省里工作;另一位老主任刘吉录,劳顿半生建树多,现在也要放下指挥旗,交班休息。宜万铁路促开工,急需一代新土人。

知人善任,伟业始成。当此紧要关头,一位读者尚且陌生的土家族干部,名叫周昌发,接替了徐静黎、刘吉录的未竟职责,肩起了推进宜万铁路开工的重担。

把这副重担交给周昌发,事出有因。他本是恩施州宣恩县一位县委常委,分管工业的副县长。宣恩县有个“生命工程”,叫洞坪电站,是该县“水电强县”构想中第一大项目。电站总投资8亿多元,当时在恩施州尚属先例,因而引得上下瞩目。洞坪电站与恩施铁路两大项目,曾经双双在1993年前后踏上漫漫申办之路,又双双在2002年开云破雾同时取得突破:洞坪电站开工上马之日,正是宜万铁路国家立项之时。而周昌发,则是推动洞坪电站变图纸为现实的关键功臣之一。这位周副县长中等身材,圆乎脸,分明一个普通人。但是他具备一个显著特色,就是爱钻研新理论,吃得了农家苦。这两条合并于一身,是改革年代新型人物的共同素质。

你放眼望去,30年来,在政坛文坛理论界科学界,凡是“可持续”之佼佼者,十有八九是这样的人,爱思考,能行动。事实上,少数在市场经济大搏杀当中真正站稳了脚跟的豪商,也是这样的人。这其中暗含着思想方法的先进性与扎实无怨的操作性;进而言之,西方社会的个人价值观与中国社会的传统荣辱观融为一体,既要认准方向,还能处处务实,决不轻言放弃;他们可以独立思考,也可以群体合作。——周昌发可以为县政府迅速起草指导性的文件报告,也可以立即弯下腰来,帮北京武汉的关键人物往高楼扛煤气罐,上幼儿园接孩子,跑几十公里以外去看望一个人。真正的高端决策者不一定需要你这样做,但决策者的周边人,很可能喜欢你这么做;主官本人不一定需要你这样做,而主官的亲属们喜欢你这么做。城市享乐的年轻人很少这么做,山乡吃苦的周昌发常常这么做。

2002年7月17日,周昌发从北京奔波水电站疲惫归来。先飞到宜昌三峡机场,再转机飞恩施。未料恩施狂风暴雨,小飞机不能降落,因而飞返宜昌,要等天气转晴后再飞。适逢县里一大堆事情亟待处理,周昌发不愿这样盲目等待,便在宜昌借了一辆小车,风雨兼程往回赶。读者早已知晓恩施山区道路状况,坡陡弯急,山大沟深,风雨暗夜,险情频发,外乡司机,如入虎口!待此车纵深山岭之后,急弯处冲来一辆大车,司机躲闪不及,又怕坠入深渊,但听轰隆一声巨响,两车相撞,周昌发当场昏死过去。他头部裂开巨大口子,血流如注。另外两名干部双双身负重伤,血浸公文包。三人在抢救中万幸留下了性命,那位宜昌司机却再也没有醒来。

周昌发头上一连缝了28针,仿佛象征他经年奔忙洞坪电站,闯过了28道难关。

“土家人跑路拿命换”,这不是一个泛泛形容,而是一种实际情况。

那时,周昌发头上裹着绷带,五官肿得像面包,嘴也张不开,还感慨地说:咱山里通了火车就好啦!谁能想到,当他出了医院,去掉绷带,脸部消了肿,头上重新长出黑发的时候,他真的奉调来到恩施铁路办工作。

2003年元旦,州领导与周昌发正式谈话,先问他,伤好啦吧?周说伤好啦,领导说,伤好了就好,为了大山里早日通火车,你上铁路办接着干吧!

周昌发闻言,情不自禁地摸着自己的脑袋,头发浓密了,伤疤隐隐作痛,谁的伤痛谁知道。领导说:洞坪电站干得好,现在上马了,你也活过来了,可是宜万铁路啥时候上马?《国际歌》唱得好,说趁热打铁才能成功啊!

周昌发没有话说。工程立项之难,上下珍惜之深,他最有体会。立项不开工,等于吊半空;立项不上马,等于汗白洒。不定哪天,好菜凉啦,好事儿黄啦。这其中变数太多。想当年,“三线”铁路工程早就在毛泽东那里立了项,这段路的模型都在大会堂展示了,最后也没能开工上马!这不,听说北京方面热议机构改革,风声日紧,真令人担心啊……

周昌发前往热火朝天的洞坪水电工地,眼睛酸涩,默默地转了一圈。他告别宣恩古县,来到恩施大城,出任州计委副主任,主持铁路办工作。老主任刘吉录留任顾问,刘与周紧紧握手,把深切希望寄托给后来人。

刘吉录与周昌发,两人少不得一场细致交接。那么,用什么方式交接?到底怎样进行交接?这是寻常读者们猜想不出来的。一般讲,前任后任交接工作,无非是机关开会大伙见面,各个科室谈谈话,大小宴会举举杯,好言善语讲上一筐,也就差不多了。而恩施铁路办新老交接,却远远不是这样。行道不同了,情况变化了,交接方式亦需随之变化。

只见老主任刘吉录、铁路办老人廖宗珩、余治清,加上周昌发等人,大伙儿打起行装来,登上汽车、轮船、飞机、火车,向着省城武汉,向着北京城里一大串部委办,出发了。宜万铁路的成功秘籍就珍藏在这些地方,只有这些地方才是上马宜万铁路的真正“资源”所在。你必须顺乎于中国国情,除非你不想做事情。

人治社会,公有机关,新老交替,关键时刻,“资源”极易流失。老关系、老感情、老项目、老领导,必须一一介绍。前任后任稳妥交接,极尽礼数,始能诸事照着老路行,芝麻开花节节高;如果做不好这项工作,情况立生变故。生客进衙门,哪有热脸迎?你说你的事儿,我办我的公,末了给你一句:刚才你说什么事?

噢,你们重新写个报告来吧。

好,有消息我们通知你们吧。

对,我一定向上面反映反映。

哈,有机会我们一定去看看。

唉,你们应该找谁谁批一下嘛。

啥,吃个饭?下次吧下次,今晚有约了。

在北京,多少人,提着猪头找不着庙门。

等你跑了一年整,唉,新换首长把令行,只好明年看行情,尔等重新找捷径……

有人写书,名《驻京办主任》,自会有人买来读,从书里学点鬼门道儿吧。双轨制并行于世,公的权,私的钱,权钱交易两不欠。扯得远了……

平心而论,宜万铁路办立项,年年呼唤声声急,确是上下公对公,确无交易在其中。只有一种老派的情感投资,实是一种珍贵的力量维系,远山的人们最爱惜这种力量。只有老关系、老朋友、老首长才知晓偏山一隅的真实景况,才比较了解这条路前前后后的立项过程,才比较懂得贫困山乡的人心渴盼,因而才能一定程度地分解你的苦衷,一定程度地多替下面人着想。你带去一点儿山茶,一点儿粗粮,一点儿土特产,一点儿允许报账的小礼品,不过就这么点儿东西,也只有老朋友才稀罕,看重的是一份儿深厚感情。你到部委办大门口,填了进门单子,只有老朋友才会下楼接你。京城里这种难得的老友,资源宝贵,为数不多,你太行山人,湘鄂西人,沂蒙山人,陕甘宁人,一切老少边穷地区的人,怎敢轻易丢失?

老人刘吉录,新人周昌发,就是手牵手走到这些老关系面前,进行一次次诚恳交接的。他们见过了武汉的省铁路办、铁四院、省计委多位负责人;进而见过了北京的铁道部某某司、工程管理中心、国务院办公厅、国家计委、中咨公司等等相关首长。——是公共事,有挚友情。

此次千里出动大交接,还是顺利的。周昌发那张黝黑的圆盘脸,十分自然地流露出一种憨厚与本分,敦敦实实的身段,精练谦虚的谈吐,衍生出一片亲和可信的气氛来。他性情深处无疑是聪明幽默的,但他却不像有些商务来客那样,精明外露,欲望鲜明。他不会让你感到为难,你却已经在为他做很难的事情了。

我跟他开玩笑:周昌发?周润发是你哥还是你弟?

他便憨笑道:哦,润发呀,我们不是亲的,走动少些。

我闲聊着:刚接班那时,压力很大哩。

他说:压力肯定有,也会体现在数字上。你看,原先我们跑水电,是8个亿的项目,不小了吧?而现在上宜万路,最少投资200个亿,从量变到质变,压力自然增大,工作方法也会变化。但从根本上讲,在中国跑项目,情是一样的,理是一样的,规律也是一样的。

话说得颇随意。我从这些话语中感悟到一种灵通进取的上升感,而不是喘不过气来的苦难感,这很不一样。但是,真正采访周昌发却有些困难,他反复推辞,说他个人在这条铁路上的作用可以不谈,反复让我去采访其他老同志,去采访施工者,去采访州县领导和土家百姓,说只要修通这条路,就是唯一心愿……

这一次,刘吉录和周昌发,还有廖宗珩、余治清,他们一口气在外面跑了二十多天,该见的人都见了,该说的话都说了,该走的道儿都走了,诸长官的联系方法有了,与在京乡党的“内线”关系也接上头了。再往后,就轮到周昌发独当一面“耍单帮”了。

新年腊肉熏好没有?还得再等等。

州长见温胡

又要说到北京“两会”。本书一开头就说“两会”,中间说了好几次,一直说到现在。这是因为,山里人要见大首长,想讲事儿,最便捷的方法就是依靠“两会”机缘。这是第几次了?土家女代表向兴平于1995年恳请过江泽民;2000年州长郭大孝向李鹏含泪陈情;2001年郭大孝再次向江泽民、吴仪进言;2002年江泽民对湖北代表明确表态支持。一连4次,都发生在全国人大会议分组座谈中。到2003年,宜万路急盼开工,恩施人还得抓“两会”,算作第五回吧。

3月6日,机会来了。中央政治局常委、国务院副总理温家宝,在农业部领导陪同下,前来湖北代表团参加讨论。恩施州年仅40岁的新州长周先旺,是继郭大孝之后的新“土王”。他在会前已和州委书记汤涛商量出一个重点,就是要毫不犹豫地把握机会,向温家宝汇报宜万铁路准备情况,表达全州人民盼望工程上马的急迫心情。今天,周先旺的汇报语言精练,表达准确,效果很好,当下吸引了温家宝的注意力。

接下来,温家宝向这位新州长亲切问话:你这个州长很年轻啊,一个自治州,担子可不轻哟!

周先旺脑子相当好,急忙谢过总理关心,又说:总理,央视报道除夕夜,您到辽宁阜新煤矿,深入720米井下看望工人,和矿工一起过年吃饺子,给我们留下深刻印象。

温家宝谦虚地挥挥手,周先旺趁势把话题转回自家:总理到过全国很多地方,可是您还没时间来过我们自治州。也许您对我们那里还不熟悉,其实我们恩施却和您有很大关系呢。

温家宝:哦?是这样吗?

周先旺从容不迫:我们不会忘记九八年大抗洪,当时您六下荆江坐镇指挥。特别是8月下旬,荆江到了是否分洪的最危急关头。您经过亲自调查后,审时度势,在最关键时刻作出了“不分洪,顶过去”的正确决策,保住了分洪区人民免遭灭顶之灾。当时为了减轻荆江压力,我们在长江上游恩施境内的清江大坝上,坚决配合下游决策,冒险超水位蓄洪错峰,明显地减缓了荆江水位的继续上涨。为确保“不分洪,顶过去”,在您的指挥下,我们恩施人也做了大量工作。