火车的诱惑
细长细长的铁道线，伸向遥远，给人们带来无尽遐思。在许多国人看来，与其说铁路是一项硬邦邦的工程，不如说它是一种飘荡荡的观念，是一种向往，是长思梦幻，是对异域生活的困惑与追寻。它总是通往那些大地方。在中国城乡，人们常问：你坐过火车吗？实质是说：你出过远门没有？见过世面没有？如果你没有坐过火车，那你活得太窝囊了。不少城市里的成功者乃至学者们，在屁股坐稳之后也常常这样感慨忆旧：我19岁才第一次坐过火车云云。意思是说，我在很晚的时候，才见了世面，如今可以了吧？我们说不清楚，这里头究竟包含了多少深刻冲突，多少人生意味。
前辈作家知侠，写出传奇般的红色小说《铁道游击队》。故事第十四章，写一位老大爷表述他对“火车”的看法，十分精彩：
“提起这火车，那东西可厉害呀！咱庄稼人都说牛劲大，那十条百条千条牛也没有它的来头大啊，一个车盒子里有四五间屋那么大，火车能带几十个车盒子，有一二百间屋那样长，半壁山那样的煤，都叫它一下装完了。只听呜的一声，呼呼隆隆，一眨眼就不见了，多快呀！一天能跑一千多里。你看大地方的人多能呀！听人说，那么大的家伙只用一个人开。”你听，现代工业成果在农家老汉嘴里，成为一种无比新异神奇的“家伙”。在书中，战士小波听老汉这么一说，立即推介游击队将领彭亮：咱这位同志，他就会开火车呀！于是，不用介绍别的，彭亮迅速升格为一名传奇英雄，老汉情不自禁地倾倒过来：“同志，你可真是个有本事的人呀！”小波进而宣讲：“他不但会开火车，还会打鬼子……看到鬼子的火车，他一纵身子，就跳到上边去了。
把开车的鬼子打死，他就把鬼子的火车呼呼地开跑啦！”老汉彻底服了，嘴里在叫着：“咱们八路军真是些了不起的人呀！”铁道游击队，创造了一种“简直不可能”而恰恰又是真实的“火车上打游击”的奇迹，他们大大区别于同样坚持战斗的儿女们，因此在山东军区全省战斗英雄大会上，被“一致评为甲级战斗英雄”。各个正规部队也盛情邀请神奇的游击队来作报告，并受到农家战士最热烈的欢迎。一位营长，“是个打仗很勇敢而指挥有办法的人。听说人在火车上打游击，夺敌人武器……他不禁摇了摇头，觉得是很困难的”。巨大的火车和控制火车，并能在火车上胜仗，远远超出了人们的经验之外。问题颇多，令人热议不止，作家知侠只好长期向读者们强调，“书中所有的战斗场面都是实有其事的”。1949年以后，革命文学故事把无数“传奇”因素解放出来，成为后一代人传承前辈理想的经典读物，从而推动像我这样年龄的人，大多数走上了阶级斗争的道路。
牛皮不是吹的，火车不是推的。火车的力量加上文学的力量，征服了一代人。
我注意到，缘由火车而发生的故事，进入文艺作品甚多。同样是现代工业产物，落笔到铁路和火车者，远远多于钢铁、电力、化工、煤炭、石油等行业。或许有一层原因是：火车与人的关系极其密切，火车本身就是一个大载体，纵横五湖四海，拉着我们也拉着故事到处跑。而钢煤油电与人的关系，是一种消耗使用关系，相对间接。火车兜揽了社会生活的喜怒哀乐，形成一个特殊的空间与场景。电影《卡桑德拉大桥》、《周渔的火车》和《天下无贼》，还有一部在火车上运送囚犯的片子，似为《西行列车》，故事直接发生在运行中的车厢里；电视情景喜剧《候车室的故事》，连续发生在火车站里；《红灯记》，李玉和，直接取材于铁路职工家庭；几十年前一部喜剧电影，片名记不准了，赵子岳主演，也发生在小小山区火车站。红色电影《铁道游击队》和《铁道卫士》，包括许多国外大片，借助列车状写英雄，都是我们耳熟能详的优秀作品，一时举不胜举。近百年来的中外社会历史进程，包括战争和爱情，都可以在铁道线上找到故事，今后仍将层出不穷。
电影《焦裕禄》，第一场戏，就写了火车站里的悲苦难民；《魂断蓝桥》写出了情人们在火车站的生离死别；诗人食指那首著名的诗《这是四点零八分的北京》，构成知青运动中最典型的记忆；如今的中国作家协会主席铁凝女士，早年间崭露头角的小说《哦，香雪》，主体故事也发生在山区火车站，少女香雪和我们一道，在深山小站上拷问人生。
还有，詹天佑先生修造祖国第一条铁路，事迹进入中学课本，成为教育青少年精忠报国的励志教材；阎锡山先生则因为在山西修建了窄轨铁路，被讥为保守自闭的落后典型。尽管这中间有着极大误会，但是窄轨铁路的形象诉说却非常容易让人领悟。
近些年，有关铁路的种种资讯更是纷至沓来，令人悲喜交加，目不暇接：每年春节前后，铁路客运一票难求，屡成媒体焦点；南方冰雪，铁路更是雪上加霜；继而胶济线上火车相撞，惊心动魄；转而客车多次提速，朝发夕至而深受欢迎；京津塘城际高速列车牵动人心，成为中国现代化建设迈向新纪元的标志性事件。每一条快速列车线路的投入运营，都会使相关城市的居民们街谈巷议，激动不已。“动车组”这个新名词几乎可以与“奥运会”一词平分秋色，甚至更加具有现实生活力度。在2009年春天里，恩施州分管铁路工作的副州长刘顺辉和铁路办周昌发一行赴京办事。到了铁道部经规院，人家招待来者的办法很独特，那就是安排刘副州长一行，专程登上高速城际列车，一去一回跑一趟天津，谓之“感受感受”，山西话叫做“美一美”或说“去美美”。这种美很怪，别的交通工具绝难美起来。许多人，原先并没有打算奔赴西藏，因为有了青藏铁路他就去了，去实现梦想。
漫漫万里铁道线，旅客列车日夜行，成为亿万中国人当代生活中不可分割的组成部分。而同等重大的改革业绩或者现代工业成果，人们却往往未予以足够关注，左耳进来右耳去。比如，某地发现了大煤田，哪里又建了新电厂，天然气西气东输了，远洋巨轮下水远航了，宝钢首钢太钢武钢鞍钢大变迁，中石油中石化中海油有了大发现大举措，一座新城市的迅猛崛起，甚至于我们在北极南极建立基地了——这一切大事好事百年大计，老百姓都觉得离自身比较远，直接受益慢些，因而情感反应也就迟钝。
铁路上的事儿，有人稍稍一提，人们马上支棱起耳朵听，听听与咱家是个啥关系。电视里播放火车改点新闻，几乎人人注意。火车题材的文艺作品，人们普遍喜欢观赏，那是我们毫不陌生的一种情景，记忆深刻，审美经验上没有距离感。列车前行，一次又一次唤醒了人们的人生记忆：那次旅行呀，或忧伤或喜悦或孤独或嘈杂——我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去，我们还遇到了谁……真是有趣极了。
火车确实是一场美梦。在温柔的卧铺车厢里，人们很少联想到古今悲剧与惨痛人生。
人们很容易忘却，在建造一条条铁路线的搏战中，建设者们淌洒着无数鲜血，浸染了大地山河。
醒来说话。
宜万铁路的建成，确实流淌了太多的鲜血。这条路并不长，却先后夺去了许多宝贵的生命……
三例隧道艰难事
修造宜万铁路之艰难，有来自历史、来自社会的无形之难，也有来自大地本身的有形之难。
书写这一章，我的心情是沉痛的。此路沿线的地质特殊性，使它吞噬生命的数量远远超过了其他干线。中华民族在奔赴现代化的道路上，付出了惨重代价。
书写伟大牺牲，不容回避粉饰。我们必须诉诸历史，永久铭记。
宜万铁路沿线，岩溶发育，暗河发育，地下水丰富，断层破碎，增大了施工中的未知性从而引发险情事故。
无比复杂的病害地质和险峻地貌，迫使全线桥梁、隧道增多，突出地加大了施工难度。构成中国所有铁路干线当中第一艰险地位，也构成中国铁路平均造价最高的地位。
前头说过，由于全线很难找到几块平坦之地，因而沿线21座火车站，有的建造在桥梁上，还有一半建造在隧道里。形成世界铁路大奇观。
全线里程不过377公里，其中桥梁和隧道的长度占到全线总里程的74%；这是中外铁路史上前所未有的。
说宜万铁路工程是世界铁路工程第一难，毫不为过。许多专家认为，宜万铁路成功后，中国就再也没有修不成的铁路了。
以上重复了一下宜万铁路宏观概况。具体说到施工难度，不妨先举三个小例子，让大伙儿开开眼。举例不分先后，只是顺手拈来。
先看白云山一例。在白云山隧道工地，中铁十八局项目副指挥长范家炎，领着一班硬汉队伍，喝罢壮胆酒，筹备开工。开工前，先要修建一条从基地通往隧道施工口的便道。施工口位于半山腰的悬崖上，可望而不可及，不修便道上不去。那就修便道吧。14公里长，9个回头弯——谁能想得到，搁平时不过十天半月的活儿，如此厉害的一支铁军，光是修建这么一条便道，现在却足足干了3个月。那是弟兄们在山崖上一点儿一点儿抠出来的。大型机械搁在山下闲置，根本用不上。
这条陡峭的便道修成后，隧道工程正式开战。洞中每日打炮出渣，使用11台载重卡车，要往复上下落差170米，才能把石渣运到专用弃渣场。这些载重卡车都是世界上第一流的车，奔驰牌的、沃尔沃牌的。简单一算，天啊，50多万方石渣，需要运送10万车次！没办法，刮风下雪也得上。更有一个想不到，这11台载重卡车，每个月平均爆裂80条昂贵的轮胎，仅此一项费用需要20万元。同时，需要6名专职汽车修理工，日夜值班于山庄窝铺，春夏秋冬，这一干就是两年。
范家炎感叹道：修了半辈子铁路，遇过难事儿，可没遇过这么难的事儿。这是施工环境之一例。
五爪观隧道，又是一例。承担这项工程的队伍，是中铁三局的人马。总部驻太原。为首一名项目总工程师，名叫方文武，是个胆大心细的好小伙儿。前头说，在连绵不断的山体之中，有许多暗河汹涌奔流着，千百年不见天日。当五爪观隧道掘进到350米时，铁三局的将士们偃旗息鼓，不敢轻举妄动了。这是因为，有超前地质钻探表明，前方山体内部，有一条可怕的暗河，就在隧道拱顶1米处奔流着，每天涌水量达到70万立方米。你一不小心把它打通，它必将夺走许多生命。可以说，宜万铁路工程，几乎所有隧道都会遇到此类情况。
对付恶龙的办法主要一条，那就是停下工来，设法导水。如果水量小，还可以用灌浆的办法，护住隧道外部的山体洞隙；如果水量大，灌浆方法则不能施用，因为你灌进去一火车的水泥，也不见得中用。所以，施工者必须在山体内部为奔腾的暗河开拓出一条疏引洪水的河槽，把恶龙引向一旁大峡谷，才能继续掘进隧道。如果在一条隧道中遇到两条这样的暗河，你就要疏导两次；如果遇到五次，你就要疏导五次！隧道开掘越深，险情越是可怕，只因有些隧洞是呈坡度的，弄不好，洪水倒灌进去，工程全毁。那时，十万大山里的活水，你永远抽不完。现在，铁三局大战五爪观，刚刚开洞300多米，就遇上暗河了，前头还有3200多米的长度哩。
没办法，铁路工人，先要在谁也看不见的深山肚子里“兴修水利”，开挖导流河槽。
治理暗河，探寻河道，又必须从万年封闭的溶洞开始。总工方文武和他的弟兄们，此刻摇身一变，又变成了世界级的洞穴探险家。这一次要探的洞，里面究竟有多深多大，当时谁也说不清楚，反正方文武等14人7次探洞，每次用长绳吊人下去，常常把手电筒的电池彻底用光。后来给洞中正式通电照明之后，人们才能够深入其中，一窥全貌：此洞总面积阔达5000多平方米，相当于一个足球场；高达48米，相当于一座16层高楼。
真让人叹为观止，惊心动魄。
暗河奔流于洞中，到处乱窜。为了让河水按照人工开挖的导槽流到山谷中去，确保隧道正洞安全施工，建设者们首先开凿一条300米的洞内施工通道，给大型机械设备开路，然后从洞中清除几十万立方米的堆积沉渣，做防渗漏混凝土处理达到2800立方米，最后挖通导流槽，达到预期目的。但是，为了引走这条暗河之水，仅此一个环节，就花费了整整8个月时间——五爪观隧道只能停着工。谁也不知道，前方3200米，还将遇到什么？