次日大年初一，齐岳山工程领导干部全体闷在山中，这个好日子你说该干啥？光喝酒当然不行，老董便把大家组织起来，从这一座青山，前往另一座青山，平时日日下洞，今日还是钻洞。到了利川本县朝阳洞、腾龙洞，大年初一杳无一人。这伙人一头钻进洞中数公里深处，倾心观察地质岩溶形态，还要体验是否通风是否缺氧。边看边议，联系实际，取样分析，详说利弊，头灯手电，胆大心细，日暮归途，一身泥迹，大碗酒后，还写日记——算是正月初一搞了“旅游”。次日大年初二，由朱鹏飞严肃主持工程会议，各项目指挥长齐聚恩施，人人发言，交心交底，有难处讲足讲够，最后表态定指标，要拼杀2005年，完成硬任务。你看，一个深山春节，就是这样度过的，董裕国记载了这些过程，强制性地给自己鼓劲打气，给自己壮胆，中间没有半句牢骚，更没有儿女情长，只剩下如何战胜巨大压力的话语了。
老董常年写此笔记，认真对待工程与安全，真诚尊重领导和下级，固然十分令人感动。然而，我更珍重的，是他兼有忧患意识，对于国企改革有着深入思考，并且总是联系实际，发现认识中国公有制背景下经济运行的积习积弊，思考大工业建设中企业内部的忧烦阵痛。请看老董在2006年秋天的一个夜晚写道：
国际国内，没有不存在问题的企业。我们的问题在哪里？当前，从内部说，中国大公司大企业存在问题，一是资产质量差，盈利水平低，债务负担重，财务风险大；二是管理滞后，重特大事故频发，伤亡惨重，影响恶劣，为快速发展付出的代价太沉重！以上两重风险叠加，大企业存在着退出市场的危机。从外部看，更要清醒地认识到，中国市场化仍处在初级阶段，国家政策对于企业经营的影响力度，远大于成熟的市场经济国家的力度，因而造成企业对于政府对于权力的长期依赖性。许多项目，企业家千金散尽、泪洒江河，你终是干不成……
我以为，董裕国先生看到的是：中国现代化变革走过三十多年风雨历程，政治体制改革分明越来越迫切了。
具体到中铁十二局以及二公司，具体到齐岳山工程项目，老董的忧思更加深入。他在笔记中写道：
我们爱企业就是爱护自己的家，可是谁知道我们却太难太难呀！一是明显的高投入，低回报——齐岳山隧道风险至极，我们只有以人财物的高投入来规避风险。我公司投入齐岳山生产设备已达5900万元，仅排水设备就投入了1100万元，超前钻探投入了1200万元，要回报平齐，哪有保证？
二是高风险，低单价——齐岳山项目为全线八大风险隧道之最，施工投资与普通隧道完全不同，开洞多工艺难而且工期长，反坡施工又必须大泵多级排水。而上头却按照普通隧道单价招用我们企业，长期无人变更此价。而且，对于已经完工后的项目，报上去迟迟批不下钱来，程序繁多无比，层层把关审批，过一关切一刀，批回我们手中一点资金，只剩下干骨头可啃，有时连队伍吃饭钱都难以解决。
三是高科技，低手段。齐岳山隧道是世界级难题，要建造，就要动用高科技工艺。而国家长期未将齐岳山难题列入科研项目，更没有正式的专家课题组，每遇难点，只好由企业出面邀请专家院士会诊，因而缺乏系统性，没有完整的提前方案，常常是岩溶揭开后，才苦苦寻求治理方案。大半时间里，动不动就得停工，等待可靠的技术措施。这就加大了企业项目成本，加大了风险性。我们更多地依赖多年开凿隧道的老经验和以往的老一套手段，来对付这个世界级大难题。
四是高质量，低标准。宜万铁路本是优质高速干线铁路，而在施工标准上，少有新线施工硬性规定，工艺和用料就难以提高上去。造价低廉，企业困苦，自然难以维持高质量高标准。试以用沙为例：宜万全线没有优良河沙可用，只好在几处固定地点机制细沙。各项目部必须频繁进行长距离汽车运输，才有机沙可用。给企业的施工造价就那么一点点，长途拉沙巨额巨量，谁也受不了，大家只好就近取材，自行解决沙料，也就会影响用沙标准。同时，各村各镇在沙料资源上又卡又要，这样，用沙标准不得不随行就市，降格使用，要保持优质工程便难上加难了……
唔，董裕国是项目指挥长，他夹在企业利益与宜万铁路之间，看得清楚明白。我深知宜万铁路上马开工，已经极不容易，国情如此，岂敢苛求？但是，同时我又不由得感叹，为什么高风险隧道，却没有高风险项目单价？为什么世界级难题，却没有世界级科研投资？非常规施工为何不按照实际费用核算？要回答这些问题，也很简单：大工程是官办公有，并非真正的市场机制，面对老病沉疴，企业只能委曲求全，忍辱负重，顺应所谓的“天时地利人和”，给面子，抬轿子，闯牌子，路子，取悦依赖国家主体，苦心期盼较大蛋糕。“政企分开，企业自主”，这话喊了许多年，实现也难。
老董的笔记，折射出当代中国特色。当然他也会发牢骚，他写道：我们是为社会尽责为职工谋利的企业实体，既要为国家担负工程责任，又要为职工回馈合理报酬。而没有效益的企业，那不是给国家和人民造成了无穷负担吗？企业给不了职工合理报酬，职工得不到幸福生活，谁还会保持攻坚克难的精神和力量呢？如果企业不能实现以人为本，社会也难以实现和谐繁荣……
董裕国，这位有着黑苍苍面色的黄河汉子，这位心细如发的风险工程指挥者，给我上了一堂求知践行的真情大课，使我收获颇多。我们认识中国，了解社会，探寻现代化之路，从宜万铁路百年沧桑建造史实中，足可以细察深化，鼓舞升华。
故事讲到这里，读者已经明晓——尾声将无比动听。
刘志军颁发火车头奖杯
2009年12月，董裕国他们即将完成十五局撤退后剩下的隧道里程。这3年中，他们采用两头夹击施工法，向危岩恶水实施了强攻：一边从自己熟悉的口子继续向前拓进，一边从十五局遗留的口子向里面开掘，原先一个项目部变成俩，分别施工，以期最后大会师，完成贯通。到12月上旬，两厢部队完全可以听到对面击打岩石的声音了，近了，更近了，近在咫尺，大会师大贯通就在眼前。
这时，宜万总指张梅、朱鹏飞两位老总下达指令：七载光阴似箭，弟兄们终于盼到全线胜利大贯通这一天，窗户纸即将捅破，咱们要有一个郑重仪式，庆功齐岳，犒赏三军！
12月10日，庆祝宜万铁路工程大贯通仪式隆重举行。齐岳山隧道口宽阔的空场上，彩旗飘飘扬，鼓乐齐齐鸣，国家铁道部部长刘志军亲临现场。前章有述，在并不算漫长的宜万铁路上，曾经有过那么多铁道部副部长前来督战，有过那么多顶级的工程院士往复奔波，我们预测过，最后关头，说不定铁道部长也会来吧？只因为这样一条路，前后一百年，激战七寒暑，太让人牵挂，太让人动感情。这不，刘志军部长果真亲赴齐岳山来了。
这天中午，刘志军部长穿上安全装，戴了安全帽，乘坐轨道车，由董裕国等人陪着，直奔洞中掌子面。我看到，老董的脸色十分平静。
在地层深处，刘志军亲自下达贯通命令。这固然是一种形式，却是一种极其重要的形式，将会产生标致性的效果。
嘁哩喀喳一阵子，中铁十二局齐岳山两个项目部的将士们鼻子碰了鼻子，他们跨过石渣坎儿，拥抱会师欢呼雀跃。
此刻，宜万指挥部张梅、朱鹏飞、张民庆一班人，中铁十二局董裕国、赵西民、席继红一班人，眼睛湿润，呼吸急促，心情激动，却没有发表任何豪言壮语。他们只知道，在中国版图上，沪汉蓉大通道这“一横”，这条中华复兴的金腰带，即将变作现实了。
众人上得洞口来，在一片欢呼声中，出现难忘一幕：刘志军部长双手捧起一尊金光四射的“火车头奖杯”，亲自授予了齐岳山指挥长董裕国。《铁道报》一位记者告诉我说：这般荣耀，在全中国铁路建设工地上，是绝无仅有的独例。
老董把奖杯高举过头，转身向全场弟兄们致意，就像足球世界杯冠军队的队长，向全世界举起“大力神杯”那样。
一回头，我看到恩施州党政官员肖旭明、杨天然，铁路办周昌发等等一大片当地干部群众，再一次泪飞如雨。这将是改变恩施命运的极大契机。两年来，我多次听到肖旭明、杨天然两位州领导，谈到全州蕴藏着极其富饶的矿产，旅游资源更为丰厚，却长期不能转化为优势，从今往后，州情大变，腾飞有望，他们怎能不激动。周昌发在那里忙什么？哦，他在向各位远方来宾散发介绍恩施物产的宣传品，仿佛来者都是前来考察投资项目的商客。我知道，宜万铁路通车后，周昌发和铁路办的同仁们，还要进一步修建南北走向的新线哩！
如果说，2008年8月京津高速铁路建成通车，标志着中国能够修筑一流的高速铁路，那么，齐岳山脉的贯通和宜万铁路的建成，则标志着中国西南艰险山区——世界级岩溶隧道修建难题，已经成功攻克。中国境内的所谓“筑路禁区”不复存在。
我又一次做了计算，这条铁路全长不过377公里，而一路上的隧道加桥梁，竟然达到297座之多。的确可以这样说：飞奔的列车，几乎是在不间断地穿越隧道和跨越桥梁之中，高速度跑完全程的。正因为如此，全路总投资达到225？郾7亿人民币，平均每公里耗资6000万元，且仍然不够。而艰险如青藏铁路，平均每公里造价不过1000万元。于是，宜万铁路平均造价，成为中国之最。纵观世界，也难找这么贵的铁道。而在2010年，中国完成铁路基建投资高达6000亿元，超过了“九五”和“十五”铁路基建投资的总和。
更使人高兴的是，从重庆到成都的高速铁路业已开工修建。在不久的将来，从上海到武汉到宜昌到恩施到重庆到成都，穿越蜀道盆地，直奔神州西北，可以如履平地，昼夜往返。中国人的时空观念和生活半径由此再度扩展。
想当年，保路运动杀声震天，引发辛亥革命，“一条路推翻一个王朝”；实可喜，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，詹天佑先生可以安息了。再过10年，中国铁路运营里程，可达12万公里以上。铁路，再次成为我们城市群落崛起的领跑者和经济建设的先行官。更重要者，铁路将为中国璀璨历史文明的交融光大，发生不可替代的作用。
推动此路开工上马和修筑此路挥洒汗水的人们，一辈子都值得骄傲与自豪。
土家苗寨众乡亲，可以让更多的远方来客，畅饮苞谷酒，一醉方休。
宜万铁路的故事，将永远在大西南万水千山之间回响激荡。一个无比生动的百年梦想，即将得到实现。震撼人心的火车头，就要沿着长江开过来了。
我将邀请朋友们，还有我久别的家人，登上宜万铁路飞奔的火车，拥抱恩施。
2008年3月采访于鄂渝
2010年8月完稿于北京