鸟道千寻盘峻岭
从宜昌而重庆，长江日夜奔流于三峡之间。两岸奇景无限，看不尽巴楚风骚。古有纤夫淌血泪，今多机船往复行，向称黄金水道。不过，倘以利炮击船，重兵断江，截堵航运于一旦，川鄂之间便唯有山路难行了。抗日战争中，国民政府封闭长江拒敌，哀居重庆陪都。日军铁舰屡攻未进，转而驻兵宜昌，几番强攻江南恩施，企图从陆路向西突进。第六战区国军凭险据守，大败敌寇于万山之中，恩施、重庆岿然不动。原始天险屏障，保全了大西南。再看宜昌北岸，神农架群峰叠嶂，隔江南望，张家界壁立千寻。古今文人墨客留得诗篇无数，尽叹蜀道之难。
长江航道好比是“弓弦”一线，南岸山高路远；又好比是“弓背”绕行，水路两岸艰险叠关，构成千里咽喉屏翰，阻隔大西南。
故事的重点区域，还要说“弓背”中段恩施州。湘、鄂、川、黔四省接壤于一片大山深处，是宜万铁路不可逾越的人神秘境。苍鹰在白云间展翅翱翔，悬棺在绝壁上吟咏史诗；土家烈酒倾倒英雄汉，苗裔歌笙迷乱美人关；龙船调里妹娃儿呼过河，土司寨中白虎啸长天；水杉之王独冠世界丛林，清江骇浪荡涤巴楚万峰。千百年来有道是：熊羆猿狗蛮荒地，混沌山河待重光。
恩施向有“八山半水分半田”之说，境内武陵山、巫山、大娄山、大巴山四条险峻山脉，系云贵高原伸向长江之延伸部分。山区海拔最高达到3032米，江边最低只有66？郾8米，两者落差竟有2965米。长江就是一条大沟罢了。在如此巨大落差之间，奔腾着千百条激流，一会儿钻进山岭肚子里，一会儿又冒出来左冲右突，水流急，落差大，水量足，半点儿规则都没有。目的地就是长江这条深沟。一条清江，航道不通，却将恩施地区一劈两半。还有一条酉水河，居然掉头向西倒流三千里，复又窜回东南而去。实为中国江河中罕见现象。
大自然包裹着恩施州，像一颗巨硕宝石，藏在深山人未识。周边八市县乃至更远处，均在封闭之中。史上所谓“官道”，不过是“三步一打杵”的人力运输山道而已。千百万各族乡民，一代代攀援于崎岖山路，涉江越岭，以原始方式进行物资交换。
清时，从恩施经利川去万县运回盐巴，盘山驿道长达500公里，石板路旁，悬崖之下，尸骨累累，是运盐人失足丧命的悲惨遗存。有一处关隘名叫卡门，上刻一副对联曰：“鸟道千寻盘峻岭，螺峰两面夹雄关”，上下石阶计11544级，艰险直至云端。
奇美风光背后，早已血泪斑斑。湘鄂西一带流行人力背篓，正是崎岖山路十八弯的历史佐证。后来有了职业化人力运输，旧时称“力行”，也叫“挑二哥”。民谚说，“桑木扁担软绵绵，上挑桐油下挑盐，草鞋磨破几多双，过年没有刀头钱”。直到1962年统计，恩施州还有近3000人专门从事人力运输；除背篓、扁担外，恩施物流长期依靠马帮。1954年全州尚有运输骡马近2万头，数量惊人。
此地脚夫、骡马之多，是为一大特色。还有一多，也大出踏勘者意料：那便是自古以来，在数不清的峡谷之间架起了一座座特殊桥梁。据1964年调查，恩施全区计有人行桥多达1014座，材质形态各异，丰富多彩，实出无奈。到1983年调查，仅石桥一项，仍有400余座在使用中。宣恩县有个“拱桥之乡”叫乐坪，那里流传着一个说法，“三里五拱桥、五里三拱桥、三步两拱桥”，我在采访中尚未找到针对这一说法的确切解释，只知道沟多溪多拱桥多，无村不建桥，无桥不成村。
行路难。恩施州简直就是一个桥梁博物馆。除了没有铁路大桥，其余一样不少。有些栈桥、单跳板桥、铁索桥，尤其是多达88座的木梁桥，堪称鬼斧神工，人间瑰宝，闻所未闻。鹤峰县屏山寨，由土家人修建的铁索桥，居然系明万历十年（1582年）产物，分明是一件庞大古董。清人赋诗以赞：
紫云缭绕是仙宫，满目烟霞四望通。
耸立丹楹盖天上，横铺铁索链山中。
接龙桥三变
一座座奇异桥梁，成为大山之中连结外部世界的关键点，也是历史与今天的交叉点，更是社会风云变迁的见证。有个小故事格外扣人心弦：
恩施州来凤县城与湘西桑植连成一片，间有酉水奔流，河上有座名扬四省的双拱古桥，成于清嘉庆十三年。此地既称来凤县，此桥不妨叫接龙，接龙桥！南有灵凤山，北有迎凤山，此桥一举插中间，气度自不凡。乡绅社首命石工将蛟龙图案雕凿于桥身，将接龙桥三字大碑立于河岸。到1934年春后，果有大龙浮游而至。这条大龙就是红军第三军军长贺龙。贺龙指挥红三军，先灭来凤土豪肖训成、欧士俊，又歼张春山团防武装，而后腾云而去，在黔东与任弼时、萧克、王震所率红六军团会师。两部于1935年5月创建红二方面军，复入湘鄂西，在来凤周边成立县乡苏维埃政权。贺龙此时职为“湘鄂川黔省革命委员会主席兼军区司令员”，他的大名无疑就是闹革命的象征。遂有国民党围剿贺龙之38旅，开进来凤县，以接龙桥为前沿阵地，修筑碉堡工事，严防贺部进袭。该旅旅长潘善斋，忽见桥头立有“接龙桥”三字大碑，横看竖看不顺眼，越看越惶恐。潘旅长急中生智，厉声下令：快快给我叫工匠来，把这个“接”字，改成一个“截”字！——转眼间，接龙桥变作“截龙桥”也。潘旅长亲自监工，于心稍慰。
不几日，贺龙所部突进来凤地区，活捉乡长，惩办土豪，游龙往复。从这年5月24日到7月28日，红军二十多次进出恩施地区，先后围困接龙桥一侧龙山县城，大胜潘善斋旅长指挥的救援敢死队，在板栗园全歼援敌85师……某夜大雨如注，有老石匠黑色身影移近接龙桥头，待天亮时太阳骤出，光芒四射，人们睁眼再看，“截龙桥”又变回了“接龙桥”——老石匠夜雨中凿改一字，动作特别利落。
旋即，恩施八县有一万多青壮年参加了红军，他们跟定了贺龙，跨过接龙桥，踏上漫漫长征路，朝着北方，走向晋陕战场。八年后，他们又从北方走回南方，决胜成都，最终走向红旗招展的成渝铁路工地，让火车开进了大四川……
1957年，恩施民众修筑汽车公路。接龙大桥复被扩建一新，接龙桥石碑也更加醒目耀眼。大桥两侧加建坚固栏杆，柏油新铺桥面，汽车往复畅行其上，成为恩施革命史实地纪念一景。当年红军将领贺龙，亦成中国元帅之尊。
一场“文革”，贺龙元帅在劫难中死去。接龙桥又遭厄运。桥头巨碑上，“接”字再一次被狂暴者凿尽剜光，堂皇大桥顿时被泥污抹盖，凝为一座悲凉的黑色石雕，在长达十几年的凄风苦雨中哀泣无助。
1984年4月，老红军当中一位幸存者，来到恩施。他带着人们所熟悉的那种真诚与激情，快步生风走上接龙大桥。百姓奔走相告：是新上任的总书记胡耀邦来了！同行者还有中共中央书记处候补书记乔石、团中央书记胡锦涛。
胡耀邦拿起笔来，续写了这个故事：他饱蘸浓墨，那笔端也许还伴有泪水，郑重地书写了三个大字“接龙桥”。这题词，是对一场民族悲剧的拨乱反正，是对优秀红军将领的无尽缅怀，也是对养育红军的乡亲们一种深深谢意。
今天，由胡耀邦亲笔题写的这三个大字，镌刻在接龙桥头高大立柱上，你一到来凤，打老远就能望见。从那以后，整个恩施州，大桥小桥上千座，日渐繁荣，仿佛果真接上腾飞龙气了。
老母亲向崖底飘落
你看，一片神秘山林，往昔峥嵘岁月，人力挑夫特别多，运货骡马特别多，大小桥梁特别多，山高路远，水势无形，足见交通之艰险。除了这几“多”之外，恩施州还有什么东西特别“多”呢？说来令人心痛，那就是自抗战前后有了公路，半个世纪以来，残酷的汽车事故特别多！在恩施公路上跑车，其危险程度，比起云南、贵州、四川、山西等地，有过之而无不及。可谓全国道路最险区域。
恩施地区八个市县，仅巴东一县接靠长江“黄金水道”，巴东港口势成全区“黄金港口”。西上重庆、四川，东下宜昌、武汉，全区经济要靠这根细细的管道呼吸发展。多少年来，恩施干部上省府武汉开会办事，水陆并举极快往返也要五六天。最头疼一段，在恩施与巴东港口之间的公路上。这段路连绵205公里，你天一亮从恩施出发，车行竟日，不敢说能到巴东港，你是否能够搭乘次日早晨东下武汉的客船，只有鬼知道。恩施州府不得不在巴东江边长设客栈，专门留宿水陆转换的赶路人。回来时更糟，船到巴东人登岸，不知客车有几班？实话告诉你：天气晴好撞一班，谁能挤上算神仙。史载1962年，全恩施长途客车仅有16辆，要兼顾三省八县两百万人。到“文革”前增为18辆，总座位不过六百余。司机、助手行车上路必带被褥，随时准备深山夜宿。一路上，不是泥泞塌方雨加雪，就是事故堵塞车抛锚，他不带被褥不出车。
我将此地公路列为国中最险，必有专业数据说话。据主持编写《鄂西公路史》的姚守仁先生记述：原巴东至恩施公路，“共205公里，即有弯道3667处，平均每公里约有18处，回头曲线半径6至8米，大于9%的纵坡457处，其间三道岩纵坡达到18%，高山路基最窄处仅3？郾5米”，行车时，“上坡要垫塞，转弯需倒车，会车要停靠，时速仅10公里左右”。我真不敢细想：每跑一公里要急转18道弯，驾驶员那两条胳膊岂敢有片刻闪失？轮子下头，渊潭万丈深，冤鬼日夜鸣，更不敢有丝毫大意。
中途一处地方，是巴东县边建乡，“从1950年到1980年三十年间，群众因在山区砍柴摔死540多人！”一个小乡，竟然摔死这么多人，且都是攀岩先祖巴人后代，足见山势之狰狞。有一位妇女，连嫁三夫，三夫皆摔死于砍柴道中，把人生辛酸谱写到极致了；还有一家人姓陆，居住于悬崖顶上，耕种几块薄田。需要出门时，根本无路可行，全凭崖顶一架木绞车，吊着一个大竹篓载人上下，就像今日高层住户要凭借电梯那样。悲剧由此发生：这一天，儿子像往常那样，用木绞车往上提拉母亲，拉到半山腰时，突有狂风骤起，吹动竹篓子在空中猛烈地荡起了秋千。儿子大惊失色，拼命摇绞，竹篓子在狂风恶雨中忽而荡到东、忽而荡到西，突然，儿子的绞车一下子变得轻松，闪得他一屁股坐在石板上。再看老母亲，狂风把她从竹篓里掀翻出来，连同她在山下赶集为儿媳买的绣花布，一起向着悬崖底部飘落……
在这般险路上行车，车轮不断打滑、侧移、空转、颠簸、凹陷，司机心惊肉跳，乘客毛骨悚然，事故频发不止。远的不细说，只记当代事：
1994年9月12日，四川梁平县大客车在巴东坠毁于百米深崖，死55人，伤46人。
1998年1月8日，四川达川市大客车在巴东坠毁于150米深崖，死17人，伤17人。
1998年2月13日，四川达川市大客车在巴东坠毁，死15人，伤43人。
——这里把汽车事故用坠毁表述，跟航空事故一个说法。
巴东如此，全州如何？从1998年到2007年，十年间，恩施州交警部门“缩过水”的统计数字是：道路交通事故多达4672次，死亡1726人，伤残4908人，两项相加竟达6634人，财产损失2600多万元，大大高于中国任何一个地区的事故数字。所谓“缩过水”，是指在统计中少报或瞒报，明眼人清楚，这些数字，能达到一半真实也不错了。在2008年湖北省道路交通管理工作会议上，省交警总队负责人严肃地说：只要你恩施稳当了，咱们全湖北就稳当了！而恩施交警的感叹是：压力太大，负荷太重，道路太险，力不从心！