余子鹍和娄素云从五台山敬香回来，已经是临近年关了。
公元1903年，光绪29年，三年前的一场八国联军劫难已经平息。在北京城，朝廷里的慈禧、光绪还在磕磕绊绊地处着，世人早已知晓，光绪皇帝成了一个摆设，孤身一人被囚在瀛台之中，只在上朝时才被引来做一个傀儡。宫禁森严，紫禁城里的事本来传不出来，但是中国百姓历来最关心朝廷里的事情，尤其关心皇族中的人际关系。谁得势了，谁失宠了，谁身边的太监如何为主子效劳，谁忠谁奸，一切一切扑朔迷离。不知是真是假的消息，就如此在市井平民间任意地传播着。尤其是在天津，天律卫常年住着各方的商贾，天津人称他们为老客。
这些老客奔走经商的时候不多，一天大部分时间是打麻将，聊大天，天南海北，道听途说，什么新鲜事都能说出个来龙去脉。何况天津还有许多茶楼、戏园，这些地方更是终日闲人云集，闲话不断。说来也怪，朝廷只在北京严禁言路，北京城里密探遍布，吓得北京人见了面只说”今日天气哈哈哈”，而且还要大声地说，唯恐落个暗中议政的罪名。但是在天津卫，没人管，朝廷的密探下不到天津，直隶总督府和天津府衙门也不查问民间言论，天津人可以信口胡言乱语。三不管拉洋片，说唱艺人可以任意指点江山：“往里边瞧呀往里边看，老佛爷垂帘坐在了上边。那光绪皇帝虽在龙椅上坐，他是两眼紧闭口不出言。你说是开埠通商他就盖大印，你说是割地赔款他就降旨掏洋钱。只等着退朝的钟鼓响，他就返身回到瀛台岛，身后的太监，名字叫王前呀。呛个令呛一个令呛！”
京城里，大清朝廷奄奄一息，人们已是不再相信它能恢复元气。皇亲国戚各找各的退路，由几位王爷带头，皇室的家族成员们纷纷迁出京城，大势去矣，大清统治就要寿终正寝了。但是就在200里之外的天津，又恰与京城的没落相对照，市面上却是一片热气腾腾。这一连几年，扩租界，兴土木，一幢一幢的高楼大厦拨地而起，多年来被天津人引为骄傲的什么北海楼，望海楼，早相形见绌，成了小矮房了。英租界大莱银号，楼高十丈，夜里在楼顶上点的彩灯和满天繁星混在一起，连天津人都说不清哪是星星，哪是灯光？有了大楼，就要修筑道路，和老天津卫城里的黄土铺路比起来，租界地的柏油路面光滑平坦得令人叹服，而且刮风不起土，落雨不见泥。天津人没有北京人的见识广，但天津人比北京人早开化。西洋好，东洋好，唯有中国的老骨董一文不值。
也还是天津人维新，就在京城里的老朽们秉烛夜读经书诗文的时候，一个大多数中国人不知道这个国家在什么地方的比利时国，由在天津开设租界地始，很快就建立了一个发电厂。发电厂开工之时，高高的烟囱上黑烟升起，还没容以编造鬼话为能事的闲杂人等编派出黑龙显灵，大难临头流言的时候，许多天津卫人家已经找比国电灯房，要求将电灯拉进住宅了。电灯危险，市面上每天都流传着有人触电身亡的传闻，有名有姓，家住什么地方，夜里一按电门，噗地一下，电门”走火”，当即便将人电死了。电死之后，死人倒在地上，找来左邻右舍，谁也不敢去摸。有人说被电死的人，身上还有电，谁先摸，便将谁电死。
还有人说，被电死的人只是人死，魂儿还没散，谁去摸，那死人的阴魂便附在谁的身上，从此便要遭大劫大难。传言归传言，天津人还是争先恐后地装电灯。眼睁睁电灯就是亮，一家临街的商号，入夜要在门外店里挂四盏汽灯。点汽灯，摘汽灯，照顾汽灯，商家要专门雇一个伙计。装了电灯，天黑时一按电门就亮了，而且电灯最大的优点是不怕刮风下雨，无论多大的风，把电灯泡刮得转圈儿打晃，那灯泡里的火就是不灭。有人说这没有什么新鲜，这玩艺咱中国早就有，《封神榜》里的击掌出电，就是如今比国人建的电灯房。只是《封神榜》里的击掌出电只用来斗法，若是用来点电灯泡，中国也不致于沦落到这等地步。
有了电灯，天津卫可就热闹了。不光法租界，意租界，日租界入夜之后亮如白昼，就连天津旧城区由拆去城墙拓展成的四条大马路，如今也是整夜地灯火辉煌。那种夜间行路要打灯照亮的景象，转眼间已成老话了。
比国人建电灯房嫌了大钱，未过多久，他们又在天津城的四条围城马路上铺设了两道铁轨，天津府衙门发了告示，说那里铺设电车轨道。天津人不知什么叫电车，只看着人家施工就是。半年之后，电车公司开业，叮叮当当的有轨电车在电车轨道上奔跑如飞，天津人开眼了。哟，我的天，一节车里能坐上一百多人哩！隋场帝造观风行殿，一只大船可容五七百人，但到底是大船，水可载舟，水的力量大，当然拉船的纤夫也多，对此，中国人不认为有什么不可思议。明朝的张居正为显示个人威风，曾造过一只大轿，里面可以乘坐32个人。想来那抬轿的轿夫，少说也要有一二百人之多，招摇过市，不外就是吓唬百姓罢了。可是如今的比国电车，一不用人夫，二不用马拉，只一个入立在车前，手握一只舵盘，两只脚踏在两个机关上，一个管开，一个管停，洒洒脱脱地就跑起来了。天津人说，外国的玩艺儿就是高。
乘电车最大的优点，是票价极低，每人一只铜板，也就是一枚小钱，一碗茶的价钱。早以先，天津有轿，有轿子马车，后来传来了东洋胶皮车，可那就是给有钱人预备的，穷苦人出门，谁敢说”乘车”二字？但现在，只要电车停在站上，你甭管我是穿的续罗绸缎，还是只穿粗布衣，拿一枚小钱，我就敢登车。有了空座位，大摇大摆，咱爷们儿理直气壮地就坐下了。谁立的规矩说什么富人应该坐着，穷人就应该立着？比国电车，兴的是比国的规矩，平等，有钱的没钱的全是人。
于是，就在北京城一片死寂的时候，天津卫转瞬之间兴旺起来了。天津人去北京，在天津穿过熙熙攘攘的大街，乘坐叮叮当当的电车，挤进人山人海的老龙头火车站，满头大汗，身上热气腾腾。火车到北京前门车站，走出站来，迎面一阵风，呼哒哒一片黄土，再看街上行人，一个个老气横秋，垂头丧气，全象是败下阵来的鹌鹑，无精打彩，天津人看着心里就堵得慌。北京人来天津，穿的是袍子马褂，迈的是四方步，端的是架子，摆的是仪表，心里叨念的是该如何述礼，如何问安。及至火车到站，黑压压天津人一通穷挤，挤歪了你的帽子，踩掉了你的鞋，远远地瞧见绿脾电车停在站头上，撩起长衫快追，跑慢一步，叮当一声电车开定了。再等，身边又围上了一百多人。立时，北京人的斯文没有了。入乡随俗，到什么地方说什么话吧，抖起精神儿来吧，爷儿们！
百业俱兴，天津人就活得来劲儿。北京人瞧不起天津人，骂天津人不知有亡国之恨，天天津人有天津人的道理，皇帝老子无能才亡了国，要我等恨的是甚？穷苦人卖的是一膀子力气，租界地建楼招工，比国人办电车公司要人，我记着亡国根，不食周粟，学习当年的伯夷，只可惜天津没有首阳山，想挨饿都找不到个地方。皇帝老子亡国，老百姓想靠卖一膀子力气糊口养家都不得安宁，列强瓜分，到底有个赚钱的地方，不去租界地建房，不给比国人修路，每日的二斤棒子面找你去领不成？
转瞬之间，天津市面火爆起来了。如今是天津卫没有不开张的油盐店，没有没人做的生意，没有卖不出去的货，没有买不到的东西。从五谷杂粮到丝绸皮货，土布洋布，中药西药，直到巴黎香水，英国女人用的指甲油，一切应有尽用。发财吧，天津人说，遍地流着黄金白银，可别误了这好时机呀，不趁着这二年捞点钱，说不定什么时候皇帝一踹腿，谁知道朝廷又立什么章法？不过有一点道理天津人相信，无论如何变，再变回到1900年以前的样子是不能了，因为电灯已经拉进了民宅，拆了电灯线，让他们重新点油灯，无论你怎样说油灯爱国，天津人也是不干了，还有电车，自来水……无论朝廷变不变，时代已经是变了。就因为有了这三宗东西，天津人说，“你坐过磨电车吗？你点过电灯泡吗？你喝过自来水吗？”电车、电灯、自来水，早把朝廷、皇帝挤兑得不值钱了。
只有余氏府邸里的大先生余子鹍感受不到这种变化，对于他来讲，属于他的世界已经寿终正寝了，死了，早已经结束了。
五台山的普寿寺，是佛门女弟子们修炼的最高寺院，比起天津的静虚庵，那是要气派多了。依山的庵院，宽敞的经房，高大的佛殿，佛殿门外的黄铜大香炉，两个人手牵手抱不过来，能在这样的寺院里诵经事佛，该也是女尼们的最高心愿。余子鹍和娄素云一番奔波跋涉，来到五台山，走进普寿寺，走在千年古柏的树荫下，听净房里传来的钟磐声，心中已感到十分清静。只是，香烧过了，布施也送呈上去了，唯有寺里的主持老尼不肯召见，也请侍奉佛堂的老尼向里边传过话，里边传出来的话说，两位施主的诚心谢领了，女尼们已为施主做过佛事，祈祷小弟子大吉大安，如今只请施主早日回家便是。至于娄素云再三询问，有没有一位从天津来的玄净法师已移居普寿寺坐禅，老尼们只闭口不答，更不肯代为向里面询问。住在客店里等了将近半个月，苏伯媛的消息一丝儿没打听出来，余子鹍无可奈何地对妻子说：“只要看到确有这样一处普寿寺，而普寿寺又确比静虚庵安静，我也就放心了。”这样，只能返程回律，那一星在余子鹍心间朦朦胧胧烧起的火种，也就永远地熄灭了。
回到天津，看过父母，禀告过赴五台山敬香拜佛的经过，余子鹍便一头钻进他的书房，关上门窗，书房里悄无声息，谁也不知道他是在书房里读书？写字？或是只坐在书房里发呆。这其中只有娄素云知道，他的丈夫余子鹍病了，痴呆了。他活象是失了魂魄，终日不言不语，饭量也比原来小了许多，他已经是形若行尸走肉了。
呆坐在阴凉的书房里，余子鹍终日热泪滚滚，他其实并没有思想，也没有什么感觉，心中也实在说不出有什么疼处。麻木，他只是觉得日月已是失去了声音，失去了光明，失去了色彩，对于他来说，这个世界早已不复存在了。
昔日的金兰三弟兄，何以就落到了这样的下场？帝制，已经是就要寿终正寝了，投笔从戎，抵御列强，谁也难得与列强，洋兵一番较量，最后即使战死沙场，也是死得其所。可怜而又可悲的是，一腔碧血要杀敌成仁，可是，你连仇敌的影子都见不到，就落花流水地溃败下来了。前赴后继，后来人根本就不知道去哪里继承壮士的未竟事业。无颜见江东父老的，自尽于临阵脱逃的舰船之上，悟知逝者如斯的，也只有逃避尘世这一条路可走了。
所以，余子鹍在报国梦破灭之后，他也就对人世无所寄托了。苏伯媛的重新出现，唤醒了他对昔日生活的怀念，但他本来不知苏伯媛心中对自己的倾慕，金兰弟兄，他也从未对苏伯媛有过任何分外的表示，也算是无猜吧。岁月可能成全这种情感，风雨更可能葬送这种牵缠。
如果，尽管世界并不承认如果，如果他们能再多一点勇气，再多一些见识，再多知一些道理，倘他们不是以自己的方刚血气去挽救帝制，而认识到强国之路在于重获新生，那样，他们也就为自己获得了新的人生。但他们不能，他们只能作帝制的殉葬品。
二、摘了他的善人匣