不久，父亲的身体状况急转而下，咳嗽得厉害，连说话都喘气，去医院检查后医生说是肺癌，晚期，最多只剩两个月时间，自然瞒不住他。父亲说：“我的日子不多了，见不到你大哥，我死不瞑目啊！”
她含着眼泪踏上了去北京的火车，她发誓就算挖地三尺也要找到大哥。她去过民政局、派出所，找了厂里当年的老职工。半个月后，她终于在一间局长办公室见到了大哥。她说：“哥，咱爸想你啊……”
然后，她也知道了大哥的一些过去。在他16岁那年，养父母相继去世，因为他是“革命遗孤”，政府供他念完了中学和大学。分配到北京工作后，因为根正苗红，工作能力突出，他很快得到提拔。根据养父留下的线索，他去找亲生父亲，没想到两次都被赶出来，只好死了这条心。
兄妹俩连夜上了飞机。赶到医院，父亲已经永远闭上了眼睛。他扑通跪下，“嗵嗵嗵”磕了三个响头，在冰冷的水泥地面，血水和着泪水一起淌下，“爸——儿子不孝啊！”可是，老人已经听不到了，命运最后一次捉弄了父亲。不，她想，父亲能听到的，一定能！虽然，这声“爸”迟来了42年！
感恩箴言
一切为了孩子，无论父亲的爱用什么形式表现出来，包含的都是对儿女最深的怜爱之情。父爱没有母爱那样细腻，却比母爱更加厚重。当你以一颗真挚的心，仔细体会和感悟父亲那份良苦用心时，你的生命定将得到更多的温暖和幸福。
你是我最笨的学生
最笨的那个学生，原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲喋喋不休的我笑啊笑，都不知道。
毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，50多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说：“几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？”我说：“那老爸你可得用心学，我可没有时间手把手教你。”父亲呵呵笑着说：“那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像当年你给老爸争光一样。”
此后的每个周末晚上，我都被老爸硬“拽”到电脑前。起初是打长途教他申请到了QQ号，然后终于让他学会了使用视频。走到这一步，父亲就有些懈怠了，每日我都要扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班里最笨的那个学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停留在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。
老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频前笑开了花，说：“老爸其实挺聪明的，姑娘只要有点耐心，老爸肯定进步飞速。”我看着每一个指令都需要我重复N遍，才会低头一脸茫然地去动手的父亲，突然有点泄气，想究竟是自己这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞。
父亲所谓的进步，也只达到能打字和我聊天为止。此后不管我怎样努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准又是在教父亲上网了。有一天她无意中笑着说，对待最笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导都管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。
老爸对我这项措施显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说：“姑娘你还是手把手教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。”后来见我无动于衷，终于急了，竟然开始和我冷战。我打电话告诉母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛拉车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？
母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：“安安，其实你爸哪有那么笨啊，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上那么不耐烦地朝他嚷，他都不躁，还笑说听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，其实只是为了弄个能看见你模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了啊……”
最笨的那个学生，原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲喋喋不休的我笑啊笑，都不知道。他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心底最温暖的地方。
感恩箴言
父亲的爱总是让人难以察觉，因为他常用最笨拙的方式来表达那份最聪明的爱。父爱无声无息，却永伴左右。父爱如盐，融在生活的水里，毫无踪迹可寻，却又无处不在。只有用心品尝，才能感觉到一种叫感动的味道。
月光下的榆钱树
夜里清风徐来，月辉就抖颤颤地溅落一树，榆钱树上的叶子因啜饮了恬淡馨香的月光，而开始了欢欣快乐的舞蹈……为了省钱，罗恩是步行回村的。
15公里山路，罗恩一个人背着沉重的书本却健步如飞。从一上路开始，那种久违的温暖的感觉就始终萦绕着罗恩，让他步伐坚定有力，心情喜悦豪迈。
高考前，学习紧张，周末能回趟家可真奢侈。罗恩刚一迈进家门，就见爹在天井里“呼呼啦啦”地铩那棵粗壮的榆钱树。罗恩顿觉大脑“轰”的一下蒙了，眼前金星四冒，脚下步子凌乱踉跄，险些一头栽在地上。罗恩大声喊：“爹！别！”晚了，榆树直挺挺地倒下来，顺带将一边空荡的鸡窝也砸毁了。
罗恩的眼泪大颗大颗地涌出，朦胧中再看蹲在地上的爹，爹的那双眼也红得有些吓人。
爹问：“罗恩，你回来了？我估摸着差不多也该回来了……快进屋歇歇吧。”罗恩不解地质问：“爹，你怎么把咱家的榆钱树铩了？它碍着咱们啥了？”爹不看罗恩的脸，不接罗恩的话，语气硬着说：“你给我进屋！你娘在屋里摊煎饼哩。”
罗恩不情愿地进屋，见了娘，吓了一大跳。才几个月不见，娘瘦得没有人形了。娘见罗恩回来，抹把额上的汗，朝罗恩笑笑，算是打过招呼，就又埋头忙活。罗恩把背包扔在床上，坐在漆黑的屋子里发起呆来。罗恩的记忆让他更加忧伤了：从前，当罗恩还是个孩子时，就非常喜欢爬树，尤其院子里这棵榆钱树不但给罗恩的童年带来了无穷的快乐，还让罗恩一家人在粮食匮乏的年代里度过了饥荒。那时候罗恩还很有些顽皮，经常一放学回家，就跑到天井里跟这棵树搂搂抱抱亲热一番。罗恩差不多就是跟榆钱树一同长大的。
稍后几年，日子好点了。罗恩的2个姐姐还没出嫁，只是初步确定了目标。夏夜里，一家人不用抓蒲扇，只将院门轻轻一合，摊张清凉干爽的竹席在榆树下，5个人就可以轻松惬意地躺在上面尽情地嬉笑拉呱了。乡下的月亮似乎特别大，特别圆，水灵灵圆滚滚的招人喜欢。夜里清风徐来，月辉就抖颤颤地溅落一树，榆钱树上的叶子因啜饮了恬淡馨香的月光，而开始了欢欣快乐的舞蹈……
娘一直在树下讲着罗恩爱听的山狐娶美的故事。姐姐们躺在一边让纷纭的心事氤氲弥散，往往爹就在头顶精灵似的树叶“哗啦哗啦”地翻响时，心满意足地嗅着晾晒在院子里的麦粒芬芳，打起如山的呼噜……有树的时候多美！有树的时候多好啊！
可是现在，爹竟亲手把树给铩了。把那棵亲人似的树拖走了！仔细想想，过去村子里茂密的树木现如今已经少得可怜了，难道爹也想做一个屠杀树木的“刽子手”吗？就不能把那棵陪伴了家人十多年的榆树留下吗？罗恩实在很伤心，也想不通。
吃饭的时候，娘好几次问罗恩念书学习吃力不，能跟上趟不。罗恩见爹也抬着头巴巴地望着自己，就自豪地实话实说：“还行，年级前三名。”娘听了就笑，但笑出来的模样却还不如不笑好看。爹听了很满意，也笑，将手心里的酒盅咂摸得极响。
临返校时，罗恩对爹说：“这次回去，考试之前就不回家来了，考完了再回。”爹送出大门，说：“考完了再回就是。”娘也说：“快了，快了，割完麦子就回家来了！”
罗恩就低着头往村外走。走了半晌，拿水喝的时候，才发现包里卷着把透着盐花的钱。罗恩恍然大悟！一次次红透了眼圈，长久地仰头凝视天空，最后狠劲咬着干裂的嘴唇，甩开大步向前走去……
这一年，高考作文要求学生写篇人与大自然的故事，罗恩腹稿都没打，开笔刷刷地写，将他生命里的那棵榆钱树第一次写在纸上。
罗恩考上了名牌大学。去学校报到后，在给爹的信里不忘说：“抽空咱家再种棵树吧？别空了院子。”爹没种，回信说：“树倒了就倒了，重要的是儿子起来了！”罗恩再回家，就见到满天井里奔走的是牲畜和家禽，早已没有种树的空了。再五年，罗恩在美国学习，接到爹的信：“罗恩，咱们村现在靠近县城的中心河，已响应号召搬迁。原址被县里开发成了漂亮的水景公园。现在绿树成荫的地方，就有当年咱家的天井……
异乡月下的树荫里，罗恩的脸上一片欣喜，一片潮湿。
感恩箴言
生活总是不容易，而父亲却用爱为儿女的幸福支撑起了一片蓝天。对于父亲，儿女是生命中最宝贵的财富，只要子女过得好，还有什么不可放弃的呢？在幸福的背后，父亲无私的付出让我们泪流满面。