今天是哈勃夫妇的结婚三十四周年纪念日，本应温馨浪漫的夜晚，却被哈勃毫不间歇的抱怨声搅得没了情调。
“车速太慢，坐垫弹性太大，引擎声太响，刹车也不对。咱们的车是怎么回事儿？”
“你已经抱怨一整晚了，我受够了。好好的日子，你非要破坏我的兴致不可么？”哈勃的太太戴瑞皱着眉头说。
“我不想扫你的兴。”哈勃漫不经心地说，“可咱们这汽车有毛病，它的性能和平常不一样。”
“你太吹毛求疵了。你还嫌你花费在发动机盖下面的时间不够吗？”
这时绿灯亮了，哈勃用力踩下油门，可车的反应仍很迟缓。
哈勃说：“我要停下车。”
“你疯了么，这儿不准停车！”
“我不在乎，我要仔细瞧瞧，我突然觉得这不是我们的车。”
“不是我们的车？五个小时前，我们把这辆车开进停车场，她们发给我们一个牌子。五分钟前，我们把牌子交还给他们，他们把车还给我们，同一个厂牌、同一型号、同年出产、同样颜色，每一样都没有不同，这儿……”戴瑞打开工具箱，“这儿全是我们的东西，地图、急救用品、手电筒……”她关上工具箱，回头看看后座说：“还有狗用的破毛毯。”
哈勃板着脸将车停在路灯下，关掉引擎。
他打开车里的灯仔细看了看汽车内部。不错，看起来是一样的，但是车顶上有一块污渍，似乎不熟悉。
他跳下车，牌照是他的，没有错，左边前挡泥板上有个被撞的凹痕仍在那里，可是位置似乎高了些。
他又发现了两道划痕，这是送进停车场前所没有的，一道是车厢上的长划痕，另一道是后面挡泥板上的凹痕。
他打定主意，溜回驾驶座位，发动引擎，驶进车队里。
“满意了吗？”戴瑞问道：“哈勃，如果你本不愿意庆祝咱们的结婚纪念日你可以坦白说。”
“这根本就不是我们的车，车厢上的划痕和后挡泥板上的凹痕都不对，我们得回去！”他回答说。
几分钟后，哈勃把车停在了停车场的对面——不准停车的地带。
他打开车门，但是戴瑞一动不动地坐在那儿。“给我一百万我也不会到那里去看你丢人，我就知道不该让你喝那两杯威士忌和饭后的那杯酒。可哈勃，即便酒精常常使你精神恍惚，你却从未这样过。”
“好吧，那你就在这儿等着，这样反而好些，如果交通警来问你，你就告诉他我为什么把车停在这儿。”
他走进一间候车室，里面有十来个人正懒洋洋地坐着。
出纳柜台里面坐着一位健壮的年轻女子，哈勃对她说：“打扰一下，我有件事。”
“什么事？”
“几分钟前我在你们这儿取了车，但服务员开错了。”
“开错车？”出纳员说，“我不懂，如果服务员开来的不是你的车，你为什么要开走？”
“因为它看起来像是我的，连牌照和里面的东西都是我的，可它又确实不是我的车。”
出纳员问：“我们给你的车在哪里？”
“在对面，我太太正在车子里面等我。”
“好吧，先生，我给老板打个电话。现在他在办公室里。”
出纳员转身拿起电话拨号。他听不见她在说什么，因为围在他身后的人们不耐烦地吵嚷着。
“先生，他五分钟内就到这儿，请到那边坐。”出纳员和老板谈了几句话后，回头说。
哈勃在一张长板凳上坐了下来，可二十分钟过去了，仍没有老板的影子。这期间，只要没有顾客，那位出纳员就忙着打电话。
大约半小时之后，一辆新型大轿车停在入口处，一位高大魁梧的中年男人走了出来。
他进了等候室，看到出纳员的示意，便向哈勃走过来。
“我叫吉米，是这儿的老板。”那人和蔼地握住哈勃的手说，“尊姓大名？”
哈勃简要地作了自我介绍。
“我是一个本分的生意人，但我承认，有些时候我不知道楼上发生的事，到底怎么了？”吉米问。
哈勃重复了一遍事情的经过。
“车开起来就不对劲儿，可是最重要的是车厢和挡泥板上的划痕和凹痕。”他说。
“是吗？”吉米以一种容忍的神态看看四周说，“通常遇到这种事顾客都是向我们的保险公司申请的，不过说我们换掉整辆车可不太好。我愿意作为例外办理，那些凹痕你要多少？”
“我可不是来讹你的钱的，我之所以回来，是因为我开走的那一辆车不是我的。”哈勃生气地回答。
“你不是开玩笑吧？好，我和你讲理，假如你说的是真的，你要我们怎么做？”吉米表情严肃起来。
哈勃一愣，其实他自己也不知道要他怎么做。自己如此匆忙返回也许是个轻举妄动的错误。可事已至此，只好硬着头皮。
“至少你要向我解释清楚是怎么搞的，不然的话，我要自己进停车间去找。”他说。
“为了保护你自己起见，”吉姆回答，“你最好不要去。现在是晚上最忙的时候，外人到处逛可能会被撞着。我们给你的那辆车现在在哪里？”
“就在对面，我妻子在里面。”
“我想去瞧瞧。”
哈勃和吉米一起走到外面，对面不准停车的地方空空如也，哈勃停放的车和太太都不见了。
“我不明白。”哈勃目瞪口呆地说。
“是你太太开走了吧？”
“不会的，这样拥挤的路她是从来不开的。”
“从这儿到你家要多长时间？”
“二十或二十五分钟。”
“你太太坐在车子里等了多长时间？”
“差不多四十分钟。”哈勃看了看表。
“也许她等得不耐烦了，你该往家里打个电话问问，她是不是平安回家了？”
吉米挽着哈勃的手臂回到候车室。哈勃注意到周围的人比刚才多了。
“诸位，”吉米说，“神秘的汽车不见了。这位老兄的太太用自己的钥匙把车开回家了。”
“不，”哈勃说，同时想集中精神，“她绝不会那样做，尤其是今晚更不会。”
“今晚有什么特别吗？”
“今天是我们的结婚纪念日。”
“你们做了些什么？”
“吃饭，然后……”
“喝了酒？”
“两杯威士忌，不过……”
“我明白了，通常你是滴酒不沾的，可是今晚……”
出纳员柜台上的电话响了起来，年轻女子拿起话筒听了一会儿说：“是你的，哈勃先生，她说是你太太。”
哈勃结果话筒时，所有人的眼睛都在盯着他。
“哈勃？”是戴瑞的声音，她说：“我在家里，我也要你回家。”
“戴瑞，可是你为什么不……”
“雇辆出租车尽快回家，我不想再谈了。”说完，挂上电话。
哈勃惊愕地看着话筒，会不会打一开始就错了？会不会是那几杯酒影响了他的判断力？
“你太太说什么，哈勃先生？”吉米问。
“她回家了，要我也回家。”
“当然，这是三十四周年结婚纪念，要好好吃一顿大餐，喝几杯酒。”他瞟瞟候车室里的人，“你也许喝了不止一杯呢。”
哈勃生气地瞪着吉米。
“好吧，”吉米容忍地说，“我们给你叫辆出租车，你先回家，明早你再仔细瞧瞧那辆车。假如你还认为是在这儿撞坏的，我们再商量，这样可以吗？”
哈勃突然明白他必须做什么，是吉米自己提供了答案。他深吸一口气，整整领结，拉拉衣袖，打起精神，准备做要做的事。
“对不起，”他说，“也许我是多喝了两杯，不过我不再麻烦你了，谢谢你的好意，我可以自己打车回家。我只能说——我的确认为那不是我的车。”
哈勃走出候车室，入口处停着一辆汽车，一对夫妇刚下车，车门仍开着，马达仍在轰轰作响。
哈勃迅速跳进车里，关上门，猛踩加速器，汽车向前直行。
候车室里一声高叫，有些人追了过来，但是哈勃不理他们。
他的心怦怦地跳，但手一稳，将车顺着斜斜的车道，驶上二楼。
前面一个角落标着箭头指示方向。哈勃无暇理会，他的选择很简单，非左即右……他决定左拐。
刚一拐过来，他就发现拐错了，一辆汽车正迎面向他驶过来。
哈勃用力刹车，然后跳下车，看着四周。
距他大约三十米的一个角落里，停着他的车，车前盖被击扁，挡风玻璃四分五裂，一塌糊涂。
两个穿西装的男人正挟持戴瑞离开一部电话机。
哈勃大声叫喊，他们转过头来。
戴瑞嘴巴被塞住，前额还有瘀痕。
他大声叫着向他们跑去，但是对方中的一个人掏出手枪向他瞄准。
哈勃停住脚步，枪声响起，他眼前一片黑暗……
“你觉得怎样？”哈勃听到有人在呼唤他。
他用力睁开双眼，发现自己躺在医院里。
低头看着他的，正是停车场那位年轻出纳员。
“真糟糕！”哈勃说。
“子弹打中你的头盖骨，不过医生说没有什么大碍。你太太也没有事。不久你就可以看到她了。不过，首先我要自我介绍一下。”她亮出警徽。
“我是斯特里普警探。”她说，“我要谢谢你的警觉，能注意到汽车不是你的，然后又开回来询问。假如你不回来的话，吉米他们可就逃掉了。”
“逃掉？”哈勃问，“怎么回事？”
“这个停车场是个毒品交易站，毒品藏在汽车里，由送货员开来，所有的服务员都是同一伙的，我们派了一个警察在这里卧底。一个送货的歹徒认出了他，他开着你的车上楼时，有两个歹徒开枪打死了他，你的汽车玻璃被打碎，车里血迹斑斑，前面也撞凹了，没法还给你。”
“他们为什么不干脆说车被偷了？”
“那就会把警察招来。歹徒需要时间处理你的汽车和警探的尸首。他们偷来一辆和你那辆一样的车。在这个城里这并不难。他们希望在黑暗中你不会注意到车的不同。”
“我明白了，所以当我开车回去的时候，他们就决定杀我和戴瑞。”
“是的，昨天晚上，我已经在担心卧底的警探了，他已经有好个个小时没有露面，所以当你出现说出碰到的怪事，吉米又同意来和你谈时，我就相信这事和警探的失踪有关，通常吉米是不理会顾客的抱怨的。”
“我等候吉米时，你在打电话，莫非那些电话是打给警方的？”
“是的，我们在候车室也部署了许多便衣。”
“可有一件事我不明白，你太太打过电话后，你为什么不听她的话打车回家？她告诉我们，她打电话时，那帮匪徒拿枪顶住了她的头，她没法警告你那是陷阱。”斯特里普警探停顿了一会儿问道。
“坦白地讲，”哈勃说，“正是因为如此，我才起了疑心。”他微笑着说：“首先，不等我出来就直接开车回家，不是我太太的风格。而如果她真得生气开车回家了，她在电话里一定会喋喋不休。其次，与吉米的交谈中，我确实提到了当晚是我们的结婚周年纪念日，可我没告诉他是三十四周年，他却知道。所以我推断，我的太太可能是发生了什么事情，这一定是因车而起，而车的问题来自于停车场，那么有关于停车场的问题，吉米一定脱不了干系。”