她蹲在那里正给甲骨文洗澡，那条狗难得这样听话，站在那里一动不动，可是浑身全都是泡沫，湿漉漉的毛全贴在身上，平常看惯了这狗威风凛凛的样子，突然变成皮包骨头，瘦得一根根肋骨分明，要多滑稽有多滑稽。
她神色专注，拿着花洒给狗狗冲着，嘴里还在哄着：“小甲乖，马上就好了。”
水从她白皙柔软的指隙间漏下去，洒在狗狗身上，她用专门的梳子一边洗一边梳，甲骨文却睁着褐色的眼睛，神色忧郁，龇着雪白的尖牙，仿佛很怕水。
他站在那里看着，只是移不开脚步。
佳期听到脚步声，以为是阮正东，头也没回地说：“大懒虫可算起来了，自己的狗都不管——把大毛巾给我。”
他看到架子上搭的大毛巾，于是递给她。
她接过去包住甲骨文，过了几秒钟，忽然又转过脸来，看到是他，有点仓促地低下了头，沉默地给狗狗擦拭着毛皮。
她瘦了很多，也许因为冷，脸色显得有些苍白，眼圈底下有淡淡的青黑，她睡不好就会有黑眼圈。从前她其实很能睡，上床不一会儿就能睡着，而且总也睡不够，有时在地铁上都能靠着他打盹，他总是叫她小猪。每次一叫她小猪，她就揪他的耳朵：“大猪头！大猪头！”
甲骨文朝他低吠了两声，他不知道自己手里的三明治攥碎了，碎屑洒落一地。
他终于转身走开。
佳期这才发现自己的手在抖，拿着电吹风的手，一直在发抖，吹得甲骨文身上那些长毛全飞竖起来，绒绒的乱糟糟一团。
她关掉电吹风，过了一会儿又重新打开，继续给甲骨文吹干。电吹风嗡嗡响着，麻木单调的声音，而她麻木地替狗狗梳着长毛，也不知过了多久，身后的脚步声却回来了。
她蹲在那里没有动，也没有说话。
他说：“我向江西求婚。”停顿了很长时间，他才又说，“我们或许会出国去举行婚礼，也许干脆不举行婚礼。这样对大家都好。”
电吹风嗡嗡地响着，靠得太近，有一点点热风吹在她脸上。她抱着甲骨文，一遍一遍地给它刷着毛毛，专心致志，仿佛这样才可以心无旁骛。
他站在舞台的中央，提高了声音才能让她听见：“我的优点还有很多很多呢。”
她说：“我知道我知道。”忍不住就笑了。
他再一次提高了声音问：“佳期，你愿不愿意嫁给我？”
她此生永远也不会忘记，永远也不会忘记那间小礼堂，她站在台下墨海似的黑暗里，耳边似乎还回荡着钢琴优美的旋律，而面前空旷的舞台上，他站在一切光源的中央，眉与眼都清晰分明，脸上的每一条轮廓，都那么清晰分明。在雪亮的追灯光柱下，一切都清晰得反而像不真实。连他的整个人，都像梦幻般不真实，那一切都像梦境，像梦一样美得不真实。
他问她：“佳期，你愿不愿意嫁给我？”
那一切都像梦境，像梦一样美得不真实。
甲骨文舔着她的手背，热乎乎的舌头，她低着头，听到自己的声音轻而微，几乎低不可闻：“我知道了。谢谢你。”
他终于走掉了。
她抱着甲骨文，一直蹲在那里，脚上发了麻，可是不能动。甲骨文拱着她，挣扎着将头从她双臂间透出来，它的鼻子湿湿凉凉的，触在她脸上，伸出舌头来舔她。
她听到自己喃喃地说：“小甲乖，别走开。”
停了一会儿，还是说：“别走。”
甲骨文舔着她的脸。
蹭着她。
她将脸埋进甲骨文绒绒的毛皮里，它松软的长毛粘在脸上，痒痒的，热辣辣的，渐渐地渗开，只是慢慢地、无声地、徒劳地想要抱住它。
它呜咽着，脑袋再次从她的臂膀间钻出来，磨蹭着她的脸。
她的声音小得几乎连自己都听不见：“别走。”
她不知道在那里待了多久，直到阮正东来找她，很远就看见她：“佳期。”
她站起来，向他微笑。
她陪着他在花园里散步，甲骨文亦步亦趋地跟着他们。以往在一块儿他们总是有很多话要说，今天两个人却都沉默了。
最后，他说：“今天我打电话给老爷子，说了我们的事。”
她望着他。
“他不同意我们在一起，我没有办法说服他。老爷子这两年身体也并不好，他要操心的事情太多，我不想再在这上头惹他生气。”他自欺欺人地转开脸去，“佳期，你走吧。”
过了好一会儿，她才说：“好，我今天下午就走。”
他站在那里，身体仿佛有点发僵。甲骨文绕在他足畔，毛绒绒的身子蹭着他，而他一动不动。
“我回去向公司把手头的事情全交代好，然后辞职，就回来一心一意地陪着你。不管我能够陪你多久，不管谁是否同意我们在一起。但你别总找这样那样的借口，想让我离开你。”
也不知过了多久，他终于笑了一笑：“你有时候，真有一种孤勇。”
不如说她笨。
但她就是这样笨，认定了就一往无回。
她打电话回公司去，主动说明自己短期内无法销假上班，要求辞职。公司向来都是一个萝卜一个坑，人手十分紧张，她离开这数日，已经连累她那组的同事焦头烂额。
她搭航班回去办手续，临行前叮嘱阮正东：“我顶多两三天就回来，你要照顾好自己。”
他说：“我又不是小孩子。”仿佛不满。
她踮脚亲吻他：“乖乖等我回来。”
北京当然比上海更冷，离开了两个星期，仿佛已经离开了半个世纪。
周静安一见面，就给了她大大的一个熊抱，然后就骂：“连电话都不肯打一通，我还以为你真的被拐卖了。”
她反问：“那你为什么不打给我？”
周静安“切”了一声：“我敢吗？全公司上上下下都传说你跟某人的公子私奔了，既然是私奔，我干吗那样不识趣去打扰你？”
她笑：“我真要跟人私奔的话，也会事先告诉你的。”
周静安听说她要辞职，不以为然：“为什么要辞职？听说老板跟人力资源部都交代好了，说算是给你放长假，薪水一分钱也不少你的。”
她说：“我不想占这种便宜，公司本来人手就紧张，何必呢。”
周静安说她：“死脑筋，这么多年你从没休过大假，对公司就算没功劳也有苦劳啊。再说老总都发话了，你只要顺水推舟就行了。”
佳期说：“我希望全心全意去陪着他。”
周静安直摇头：“傻瓜，就没见过你这样傻的。怪不得徐时峰说你是榆木脑袋，你何止是榆木，简直是朽木，没得治了。”
佳期先是笑，后来突然回过神来：“咦，徐时峰？你不是最讨厌他吗？”
周静安若无其事：“哦，前两天我有个朋友要打官司，我陪着上他那儿咨询了一下，所以跟他说了几句闲话。”
佳期抬头望着天花板：“坦白从宽，抗拒从严。说吧，主动交代问题，我就放过你。”
周静安嗤笑：“什么交代不交代的，谁会跟他有什么瓜葛？”
佳期不相信，可是见她一脸正气凛然，于是只是笑，不再追问。
她把手头的事都仔细跟同事交接清楚，包括自己历年来跟的客户，还有全部的相关资料。
用了两天时间才办妥了一切。
同事们都以为她是要结婚所以辞职，纷纷嚷着要吃糖，最后却是副总谢小禾出面，邀了同事们替她饯行。
谢小禾原是佳期所在部门的经理，后来升了副总。当年是她招佳期进入公司，而佳期工作向来得力，谢总很舍不得她。
聚餐很热闹，人太多所以在很大一间包厢里开了两大桌。谢小禾端起酒杯，说：“我们的目标是……”
马上有同事接口：“没有蛀牙。”
大家顿时笑得东倒西歪，谢小禾也笑：“其实今晚我们的目标是灌醉佳期。这么多年，我们从来没有实现过这个目标，今晚一定要作最后的努力，不然以后都没机会了。”
同事们哄然大笑，然后真的轮流来向佳期敬酒。
佳期觉得十分感动，在公司数年，虽然辛苦极了，但有苦有乐。同事们不仅朝夕相处，而且一直以来都是相扶相助的伙伴，一旦离开，真令人不舍。
同组的搭档来跟她碰杯，纷纷说：“佳期，祝你以后永远幸福。还有，幸福着也别忘了咱们啊。”
她连连说：“不会忘的，我一定不会忘的。”
平常并没有觉得，离开的时候才发现，其实同事们都很真诚。
最后连“进哥哥”都来向她敬酒：“佳期，希望你今后一切顺利。”然后竟然没有旁的废话，只一仰脖子将酒喝干了。
佳期受宠若惊，连忙将酒喝了。
郭进回去他们那桌了，周静安才悄悄告诉佳期：“进哥哥最近认识了一位女朋友，听说对他很好，对他儿子也很好，他一心一意正谈恋爱呢。你瞧，他连说话都利落多了。”
佳期微笑，爱情是最好的良药，可以抚慰哪怕残损不堪的心灵。
那天晚上佳期喝了很多很多的酒，但谢总终究也没有实现她的目标。最后倒是谢小禾与周静安都喝高了，两个人一块儿抢话筒唱《桃花朵朵开》，正闹得不可开交的时候，佳期接到阮正东的电话。
他笑着说：“你那边听起来真热闹。”
她走到包厢外头来讲电话，告诉他：“他们都以为我辞职去结婚呢，所以都说我应该将你带来跟大伙儿见个面，说不能叫你就这样把我拐跑了。”
阮正东笑着说：“那等咱们结婚的时候，把他们统统请来，让他们送咱们大红包。”
佳期说：“我明天就回去了，还要我给你带什么吗？”
他只是笑：“你把你自己带回来就行了。”
那天玩到很晚。
出来后才知道在下雪。
大雪如飞絮扯绵，簌簌落着，路灯下只见无数急雪片片乱飞，不远处的黑色柏油路面、路中央的隔离绿化带、远处的楼顶，都已经全白了。
雪夜不好打车，谢小禾虽然醉了，但仍记得安排一位有车的同事送佳期回去。佳期喝了不少酒，微有醉意，下车跟同事道别，然后往公寓楼那边走，冰凉的雪花扑在她脸上，脸颊是滚烫的，并不觉得冷。她一边走一边想着收拾行李的事，脑子里正是乱七八糟的，手机忽然响了，她刚从手袋里翻出来，却又挂断了。
她打开滑盖，看清了号码。
有一朵绒绒的雪花落在手机屏幕上，然后，是第二朵、第三朵……她呼出的热气融化了雪，水珠顺着手机屏幕滑下去，那一串阿拉伯数字仿佛并不分明，她没有将这个号码存进过电话簿。
可是他打过第一次之后，她就已经记得。
迟疑了很久，还是拨回去了。
熟悉的铃声突然在不远处响起，而她站在那里，雪不停地落着，天地间一片白茫茫。
怎么会在这里？
他什么时候回来了？
终究还是转身。
孟和平就站在离她不远的地方，隔着密密的雪帘，两人都觉得对方仿佛十分遥远，遥不可及。
最后，他说：“去喝杯咖啡，好吗？”
她知道他不过是想找个地方说话，可是事到如今，还有什么好说的？
他并没有开车来，两个人走到附近的咖啡馆去。
咖啡馆已经快打烊了，只有他们两个客人，灯光与音乐都是幽幽的，若有若无。
他面前那杯咖啡纹丝未动，也许因为他现在只喝白开水。
而她一口一口啜着自己那杯蓝山。
从前她不喝咖啡，他有点怅然地看着她，许多事情已经改变，无法再挽回。而岁月的长河挟卷着他们，只能随波逐流地向前去。
“我明天早晨的航班去纽约。”
她问：“和西子一起？”
他说：“我先过去，西子也许迟一点再去。”他仿佛是解释，“有一些琐事，我得先过去处理好。”
她说：“我明天下午回上海，要不我送送你，是几点的飞机？”
他将航班号告诉了她，却说：“不用去送我了，我就只是来跟你道个别。”
隔了很久，他才又说：“佳期，照顾好东子。”
她说：“我会的。”又说，“你也照顾好自己。”
他点了一下头。
他将她送回公寓去，两个人走着回去，隔着半米左右的距离，沉默地走着。夜已经深了，又下雪，只偶尔有车经过，路上没有别的行人，只有他们。
佳期落在后面几步，他放慢了脚步等她。忽然想起小时候看过的电视剧《上海滩》里最经典难忘的镜头。那时候追着看意气风发的许文强，并不甚理会柔弱娇美的冯程程。可是小小年纪也记得那一段雪中相遇，她是一心一意仰慕着他的女子，他亦是一心一意心仪着她的男子。落雪无声中两人并肩而行，围着白围巾的许文强风度翩翩，倾身含笑，而他的程程亦是明眸皓齿，温婉动人，所谓的佳偶天成。
曾经以为那是天长地久一生一世，曾经以为那是两情相悦永偕白头。
谁知中间会隔了家恨父仇，万重恩怨。
眼睁睁看着她却嫁了旁人。
直到最后，只余了最后一口气，他才可以说：“我要去法国。”
只是因为他的程程在法国。
而浪奔，浪流，万里江水滔滔，一切都是物是人非。
她终于跟上来，脚步轻浅，就像雪花，落地几乎无声。有一朵洁白的雪落在他的睫毛上，绒绒的，眼前的一切模糊起来，整个世界仿佛都模糊起来。
走得再慢，也终究只能送她到楼下。
“再见。”她立住脚，对他说。
“再见。”
他目送她进去，她的身影融进公寓楼厅温暖的光线里，渐渐模糊了轮廓，终于消失不见。
他站在那里很久很久，直到遥望到楼上的窗口，属于她的那盏灯光熄灭。
路灯寂寥地亮着，雪越下越大，落在他脸上，落在他身上。他的手始终插在大衣口袋里，一直握着一样东西。
他将手抽出来，那只玳瑁发夹在路灯下散发着幽暗的光泽。
她离开他的时候，几乎没有带走任何东西。
而如今他要离开她，也没有办法带走任何东西。