画报是《丁丁历险记》，丁丁似乎无所不能，虽然我一直想不明白他到底几岁，但他和他的白雪乐此不疲，一出接一出地冒险下去。
我看得累了，最后我抱着猫睡着了。
等我醒来已经是夜里，爸爸已经走了。
家庭女教师已经回来，看我睡醒问我吃什么。我想吃馄饨，她去厨房叫厨子赶紧去做。
客厅里只剩下我和猫，客厅是大大的落地窗，看得到窗外摇曳的花树，朦胧的汽油灯映出大簇大簇的夹竹桃，一团团雪白的花横欹在晚风中，没有下雨也像是在下雨。
不知道为什么，这大团的白花总是叫我想起下雨……上海滩缠缠绵绵的秋雨，一下总是格外叫人难过……
猫在沙发的靠背上悄无声息地踱着步子，沙发后的墙上挂着人家送给爸爸的毛笔字：“花好月圆人长久”。
我不懂这句话，因为夹竹桃开得再好，爸爸也从不多看一眼，何况每年的中秋节，爸爸总是在忙着生意，他从来不陪我吃月饼。
沙发软垫的缝隙里有样东西在闪闪发亮，我走过去拨出来，才发觉是只耳环。上面一圈是细密的碎钻，不知是真的钻石还是水钻。但不管是真的还是假的，应该不会太值钱。我年纪虽小，也知道钻石是越大越名贵，惟一令我感兴趣的是，这是女人的东西。
家里除了家庭女教师，向来没女人，连露露姐每次都是匆匆送我回来就走了，因为爸爸不喜欢女人在这屋里进进出出。
这不会是家庭女教师的东西，她们全是不戴首饰的老姑婆，更不像我认识的女人戴的东西，她们的耳环都花花绿绿俗气得要死。
这只耳环不知道值不值钱，可是是谁将它留在了这里？
我的心开始怦怦跳，我想，会不会是我妈妈？
虽然我从来没见过她，可是我还是很想她。
因为人人有妈妈，我没有。
我并不觉得自己可怜，我只是想知道她是个什么样的人而己。
我决定将这只耳环藏起来，当作秘密的纪念。
不管这只耳环是不是我妈妈来过留下的，它都将成为我的一个小秘密。
【三】
永南哥最近常常说的一句话是：“多好的太平年华。”他最近也反常，因为他在认真谈恋爱。是谁说的，老人一谈恋爱就像老房子失火，无可救药。永南哥也很老了，和爸爸一样有三十多岁了。这样的年纪还能谈恋爱，我真替他高兴。
永南哥和爸爸不一样，这么多年来他永远笑眯眯的，待人和气斯文，听说他连打架都可以打得斯文好看。当然我没看过他打架，他和爸爸一样，已经有许多年没有亲自去打架了。
他笑起来甚至有酒窝，姬娜发嗲时叫他“阳光少年”，呸呸，只有我这年纪才能称“少年”好不好？可是她们总叫我小孩子。
我见过永南哥的女朋友一次，和爸爸和永南哥从前的女朋友都不一样，她不算太漂亮。
那天她和永南哥带我去租界的游乐园，她穿着英绿旗袍和兔毛短大衣，笑起来才真的像阳光，暖洋洋地照着人。我突然有点明白永南哥为什么喜欢她了，因为她很干净，干净得像刚晒过的被子，有一种肥皂泡与大太阳的味道，新鲜得想叫人埋头好好睡一觉。
永南哥很疼她，买冰淇淋给她吃，当然也会给我买一份。吃完冰淇淋我一个人玩旋转木马，虽然会使人头晕但很过瘾，我一边大叫一边还有心情扭头四处寻找永南哥和他女朋友，在一瞬间我看到他们两个在不远处冲我招手。
旋转木马转过去，许多的木马与许多的人挡在中间，我看不到他们了，整个世界都在旋转，可是他们灿烂的笑脸牢牢印在我脑中。
那一刹那我自私地想，如果他们是我的父母该多好，带我来游乐园玩，一家三口，这样快活。
我觉得很可耻，因为我竟嫌弃爸爸。虽然他永远不会带我来游乐园玩，他不见得爱我，可是我爱他，因为他是我爸爸。
永南哥决定退休，用他们的话说叫“金盆洗手”。我虽然一直认为他老，可是我也没想到他已经老到可以退休，因为门房老周伯说过他要到七十岁才退休。老周伯已经六十岁了，他说他还要再干十年，可是永南哥才三十多岁，他竟然就要退休了。
那天晚上我照例伏在那里做功课，永南哥在和爸爸报账，他们一边对账簿一边抽烟，整间办公室永远烟雾缭绕。
我正在算两位数的加减法，忽然听到永南哥对爸爸说：“大哥，我打算不干了。”他声音里有歉疚，“对不起，大哥，我想结婚了。”
爸爸的声音很轻松：“好啊，这是喜事，恭喜你。”
永南哥觉得很难过，因为当年是爸爸带他出身，他觉得自己这样是失了义气，他们最讲究这个。可是爸爸似乎更歉意，说：“这么多年来，多亏了你。”
永南哥到英租界去开了间西餐厅，正正经经当经理去了。
爸爸一下子忙起来，他一时找不到人帮手，于是办公室里人来人往，许多事都要等着他拿主意，他常常要忙到很晚。
我有时困极了，就在沙发上睡着了，一觉醒来，依旧满屋子的人。
露露姐心疼得要死，她带来叫佣人熬的鸡汤给爸爸喝，可是爸爸不领情，只好全便宜了我。
说实话，那鸡汤真难喝，熬得那样浓，却只放一点点盐，还说是大补。
最近时局不平静，金价一路往上涨。航运的生意好得叫人眼红，信义帮曾经扬言要夺回码头。这么些年来，爸爸与他们颇有些恩怨。永南哥不在，他总是亲自半夜上码头去看卸货。
我只知道爸爸最近很忙很累，可是我没想到爸爸会出事，我甚至不知道他有胃病。
真要命，老周大喷唾沫星子讲起传奇英雄来都是中枪中刀总之是皮肉外伤，可爸爸从码头出来时一脚踏空摔倒在地，立刻昏迷不醒，船务经理将他送进医院，医生说是胃出血，很危险。
教会医院走廊里的椅子冷得像冰，我坐在那里瑟瑟发抖，爸爸在手术室还没出来，永南哥赶来后只会说：“都怨我，都怨我……”他脸上的阳光全不见了，他难过后悔得要死。
永南哥不停地走来走去，我听他对每一个人在说：“大哥没有事。”
我们都不知道爸爸有胃病，他抽烟喝酒样样都很凶，可他才三十五岁。
我不能想象爸爸如果死掉，不，爸爸绝不会死。
手术很成功，可是第二天就出现严重的并发症，那德国医生说的词我一个都听不懂，可是闻讯赶来的露露姐拿手堵着嘴，默默地哭着，永南哥的脸木得像堵墙，我想爸爸一定不好了。
下午的病房，有那样好的阳光，像是一把金色的细纱，从窗口泻进来撒得满地都是。空气里只有消毒药水的味道，我想起爸爸最后一次带我去见干爹，他病得很厉害，就像爸爸现在一样，身上插着许多的管子。
我轻轻地叫：“干爹。”
干爹咧嘴笑了笑，他用那样温和的目光看着我，他说：“干爹要走了，小炜以后要听爸爸的话。”
我那时才五岁，什么都不懂得，我还问他：“干爹是要去外国，再不回来了吗？”
去外国好远好远，我原来的邻居方雅文和她爸爸妈妈一块儿去外国了，临走前听她说要坐三个月轮船。三个月，那样久，要差不多一百天呢……而且她再也没回来过。
干爹的声音很轻，说：“是啊，再不回来了。”
从那以后，我再也没见过干爹，有天我突然想起来，问家庭女教师：“干爹为什么不接我去跑马厅看跑马了？”家庭女教师很简单地说：“干爹死了。”
干爹是那么厉害的人物，他怎么会死？他就像老周嘴里的那些盖世英雄，爸爸说当年干爹在码头拿根竹竿打趴下七个人。干爹双手都会开枪，他带我去乡下打兔子，拿猎铳一枪一个准，回来时后车厢里堆满了野鸡和兔子，吃不完统统送人。
可是干爹死了，无声无息地消失了。
我才知道世界上最可怕的事，原来是死。
爸爸一直发高烧，他们说是败血症，永南哥说就是血坏了。
那一定没得救了。我用手捧着脸，我几乎以为自己要哭了。
有温暖的手在摸我的头发，我以为是露露姐回来了，可她的手又轻又柔就像是羽毛，暖暖地拂过我的额头。
那女人真是漂亮，我长这么大，美女也见了不少，可是这样漂亮的女人还是头一次见。她的眼睛又黑又亮，就像世上最漂亮的黑宝石。那些美女都像猫，可她像一尾狐，尖尖的脸，真是像。
她对我微笑：“你一定是小炜了？”
然后她蹲下来，细心地替我系好散开的鞋带，仰起脸来凝视我，说：“长得真像承浩。”
我爸爸的名字叫赵承浩，可是从来没女人这样叫他，她们都叫他“大哥”。
永南哥回来了，他眼睛一亮，我听到他又惊又喜地叫：“大嫂。”
我头晕眼花，眼泪一下子涌出来，永南哥叫她“大嫂”，那她一定是我的妈妈了，她一定是！我要大声地喊妈妈！
她放在我肩头的手在轻轻发抖，可是我清清楚楚听到她说：“永南，别叫孩子误会了。”
我的心仿佛一下子被掏空了，就像突然从天空摔到地上来，五脏六腑哪里都痛。我扭过头去，她不是我妈妈，她不愿意认我，她不愿意当我妈妈。
我一直拼命昂着头，免得眼泪流下来，可是眼泪还是哗哗地顺着脸颊淌下来。
真丢脸。爸爸说男人流血不流泪，我已经七岁了，还在这里泪流满面地哭。
可是我的妈妈，不肯认我。
我怎么也管不住自己的眼泪，她掏出纸巾替我擦，我冷着脸挡回去，自己拿袖子胡乱拭一拭。
她的嘴角微微抿起，说：“真是像承浩。”
承浩，承浩，她叫得这样自然，这样亲切，就像叫过一千遍一万遍，可是她为什么不要爸爸了？为什么不要我了？
我的眼泪又要流出来了，我狠狠咬住唇角，不让自己再哭。
露露姐替我买了烧卖和豆浆回来，见到这个女人，她手里的东西全掉在地上，豆浆白花花溅得满地都是，可是她只是怔怔地瞧着那女人。
我和露露姐，真是伤心人对伤心人。
爸爸一直昏迷不醒，病危通知书下了一份又一份。永南哥在医院和码头之间跑来跑去，他的事太多了，既要操心生意，还要顾着爸爸。那女人每天都来，可是我不再理她。
来看爸爸的人很多，花篮水果堆满半条走廊，不仅爸爸手底下的经理领班，还有许多叔叔伯伯。有些叔伯排场很大，来的时候前呼后拥，一溜汽车开进医院。护士们窃窃私语，拿好奇的目光打量着，对着我们指指点点。
我怒从胆边生，恨不得翻白眼：“看什么看，没见过捞偏门的？”
纪小姐劝我吃东西，叫我不要和护士小姐计较。露露姐称呼那女人“纪小姐”，我这才知道她姓纪。
她对露露姐很客气，露露姐对她也很客气。
女人真是奇怪的动物，露露姐明明嫉妒她嫉妒得要死，还得装出微笑来对她。
她呢，她明明不要爸爸，不要我了，还天天到医院来。
那是因为爸爸快要死了……我一想到这里，眼泪就又忍不住要流下来。
我从来没有这样孤独过，爸爸昏迷不醒，而纪小姐，她每天很细心地照料爸爸，也很温和地对待我，可是，她说她不是我妈妈。