我说，他叫凉生，他是我哥！
天佑声音开始发抖，姜……姜凉之是你们的什么人？
我说，他是凉生的父亲。到现在，我仍不愿意承认他是我的父亲，因为他带给我和母亲太多的伤害。
天佑疯一样一把甩开那些压住凉生的人，拾起凉生在地上的断指，抱着凉生就冲出了门。
我紧紧拖住程天佑的腿，我说，你还想怎样伤害他啊！
因为我不肯放手，程天佑抱着凉生从楼梯口重重地摔下，我只看到凉生的头重重撞在栏杆上，鲜血一地……
80 因为，我那说不出的秘密同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。
天佑很久之前就跟我说，他最近很忙，将会离开这个城市，就不能陪我了。那天，他还给我放过烟花，我们在那个别墅的院子里，笑容如花。我还问过他要忙什么，他说，忙着找一个人。
那个人是他小姑姑最亲爱的儿子。
他的小姑姑曾经和一个有妇之夫产生了纠缠，生下一个孩子，爷爷一怒之下跟她断绝了父女关系。十四年前，一场突来的灾难，小姑姑去世了，那个男人也成了残疾。爷爷那时太固执，不肯收养他们的孩子……多年后，爷爷老了，总是想起自己死去的小女儿，也开始惦记自己流落他乡的小外孙，便要他四处打听。
可是，那时，天佑并没有告诉我，他要找的那个孩子叫凉生。
凉生安静地躺在医院里，面容安静，不见丝毫痛苦的表情，就像他小时候睡着了一样，眉眼那么生动，尽管脸色很苍白。
我隔着监控室的玻璃看着他的样子，心里无比的痛楚。天佑在我的身后，悄无声息。我不肯看他，不跟他说话。我不知道如何来原谅他，原谅自己。
凉生的眼睛有时是睁开的，可是一片茫然。我就在玻璃窗上反复地写“哥哥”这个词。一笔一画慢慢地写，我多希望他能看到，多希望他能马上好起来。
凉生。
哥哥。
我相信凉生能看到的，因为，每当这个时候，我能从他的眼中看到大团大团的雾气。如果，如果，他当真没有意识，又怎么会流泪？
等凉生的病情稳定后，我和北小武回到了家。我一直在想小九说的话，她说，怨恨是一个魔鬼。
而我对父亲和凉生，何曾没有怨恨过呢？我这样痛恨天恩，天恩不过是我心理阴影的一个放大而已。其实，我是这样想做一个天使。
我问北小武，你恨我那天的选择吗？
北小武摇头，如果我是你，我也不会让人伤害凉生。
可是，我终究伤害了他。
祭奠了母亲回家时，父亲在院门前不停地张望。直到见到我的影子，他才低着头，像个犯错的小孩子一样，用手扶着笨拙的轮椅，悄悄地回到家中。残红的夕阳下，他已垂垂老矣。
我想，是不是会有那么一天，我会喊住他，喊他一声爸，然后用柔软的手握住他伸向我的那双残肢。因为十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天喊出那个字节——孩子。然后我也流泪，他也流泪，我们像一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。
可是，根本没有这个机会了。
因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。所谓母亲死后我与他见面的情节，都是我一厢情愿的杜撰。我以为，他能等我，我以为他足够的硬朗，完全可以等到我忘记对他的怨恨。可是，我却错了。母亲说父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是姜生，他的小女儿。
在他生前，我没喊他一声爸。
到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。
我依旧会爬到屋顶上看星星。
我想象着凉生就在家里，他随时可能端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。然后看着我像小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。
我该许一个怎样的愿望呢？
我就许，凉生，你不是我的哥哥吧。我开始流泪，开始想凉生。六岁的凉生，就这样走进了我家的院子，他喊我姜生。我冲他做鬼脸，把好看的他给吓哭了。
冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，像两朵顽强生长着的冬菇那样。
凉生的生姜一直没有开花。
他曾问过我，姜生，你知不知道，为什么它一直不开花啊？我摇头。他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。所以，它也学会了忧伤，便永远告别了花期。
我没有告诉凉生，初一时班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。
因为，我那说不出的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。
我能每天在他面前傻瓜一样地笑，却挡不住自己痛苦时流下的泪。他能倒尽陶罐里的沙，却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。
81 他说，姜生，这样好吗？
凉生做了接指手术，总算没有成为残废。可是，由于脑部的重创，他失去了记忆。他唯一记得的就是他有一个陶罐，陶罐里盛满沙，长着一株植物，叫姜花。
接到录取通知书的那天，我将通知书展开在凉生面前，给他看。
他默默地看，默默地看着那印着厦门大学的通知书发呆。然后，他的手指划过通知书上有我名字的第一行，轻轻地念，姜生。
姜生。
然后他的眼睛就蒙上了大片大片的雾气。
我突然很开心，我觉得，凉生失去了记忆，就不必再为曾经的所有苦楚而心酸，在这里，在程家，他会有自己全新的生活，只是，生活中再也不会有一个叫姜生的女孩喊他哥。
九月份，我离开了这个地方，远赴厦门。金陵考去了青岛，未央和北小武都考进省城里的一所大学里，就在我们中学对面。
未央不想离开，是因为凉生。
北小武说，他也不能离开。因为他要留在这里，他担心，如果去了别的地方，小九回来的时候会找不到他。
面对这个城市，我心里只有两个字，不留！
是的，什么也不留！
在上火车的前一刻，程天佑钻出人海，跑到我的面前，汗水黏湿了他的头发。他拉住我拖行李的手，说，姜生，这么长时间，我一直没有勇气同你说话。姜生，他急忙从口袋里掏出一个手机，上面凝固着黑色的血迹。他说，姜生，你还记得巷子弯时，用过的这个手机吗？记得我那个暑假对你的无理取闹吗？其实，这个手机根本没有丢，只是，只是，我找不到一个合适的借口给你打电话……如果一个二十五岁的男人，用这么蹩脚的方式，只为了能跟那个女孩说一句话，你明白他的心吗？说完，他满眼期望地看着我。
我一直沉默，直到他眼中希望的火花一点点散去。他叹气说，对不起，我伤害了你。我不再奢望其他，只是，姜生，请你原谅我好吗？
我说，天佑，这十八年，我走过很多路，过了很多桥，看过很多风景，却只爱过一个人，一个长得像凉生的人，那就是你，天佑！你懂吗？
天佑愣了一会儿，说，我懂。这二十五年，我做过很多坏事，欺负过很多人，认识过很多女人，也只爱过一个人，一个把我当成凉生来喜欢的人，就是你，姜生。
我说天佑，给我一段时间，好吗？如果，我再走四年的路，再过四年的桥，再看四年的风景，如果我还能想起你的眉眼，还能想起回来的路，我一定回来找你。
天佑松开手，说，我给你四年的时间。在这四年里，我不再做坏事，不再欺负人，不再有别的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回来的路，等你回到我身边。
他说，姜生，这样好吗？
82 他们也喊我姜生，可是都没有你喊得那么好听。
从此，我跟那座城市别离。
唯一联系着我们的，是一张银行卡。程天佑总是将钱给我划到那张卡上。我们之间，没有任何的，哪怕电话的问候。
常常，我会惦记，凉生过得好不好。
很多时候，我想跟凉生说说话。我想告诉他，我学会了使用香水，也用很温润晶亮的唇蜜，学会了穿高跟鞋，但是容易脚疼。大多时候，我还是穿平底鞋。魏家坪出来的小姑娘还是改不了原有的习惯。
还有呢，有很多男孩子，对我献殷勤，但是，他们都没有程天佑像你。
我也在他们的单车上，穿过这个城市的每一条街。他们也喊我姜生，可是都没有你喊得那么好听。他们送给我玫瑰花，送给我很多漂亮的礼物，可是，却没有一个男子请我吃红烧肉和糖醋里脊，硬将我当兔子，给我喂蔬菜沙拉，说是女孩子得保持体型。天哪，凉生，你是知道的，我有多么瘦。而且你也知道的，我是猪，所以，每次和他们从馆子里出来，我都会找遍周围的街道，去吃那些零碎的小吃。我找不到卖烤地瓜的地方，所以久别了那种香味。
对了，我还忘记告诉你。大三的时候，我选修的是声乐。我终于学会了弹钢琴，虽然只是皮毛。
我也终于像一个城市的小姑娘那样生活，却并不是很快乐。
我没有谈恋爱，不是因为别的原因，只是因为，在原来的地方，有一个像极了你的男子，他在等我回家。
他那么像你，有着与你相似的眉和眼。
凉生，我已经忘记了所有的过往，就像你从来不曾在我生活中经过一样。这样，我们是不是扯平了呢？
这样，我们的将来是不是会很开心呢？
还有，凉生，我很快要回到原来的城市了，因为，我毕业了。
因为，四年，就这样过去了。我仍然找不到比程天佑更像你的人。
我将会见到你，见到金陵，见到北小武，见到未央，还有程天佑。
当然，我不知道，小九有没有回来。我希望她已经回来，其实，我早已经在睡梦里原谅了她流泪的眼。
不过，我回家的时候，你不要问我的名字，反正你已经忘记了。
忘记了一个叫姜生的姑娘，在你的生命里走过，她喊你哥哥，是你曾经最痛不可抑的心事。
未央说，不要让你记起我，不要记起我是谁，这样，我们都会很幸福。你的外祖父也是这么要求我的。
我答应了。
我没法不答应。
因为，我实在不想再看到你的眼中闪烁任何忧伤的光。
那太残忍。
可是，凉生，我总觉得，你在欺骗我，你根本就没有失去记忆。你只是想要我忘记那些不能背负的记忆。你只是想告诉我，你的记忆是纯白的，没有任何伤害的存在。更重要的是，你要让我知道，你已经忘记了我，丢失了所有关于姜生的记忆。这样，我便可以更好地生活，不必因为两个人共有的伤痕而自苦。
83 如果，你见到一个有着忧伤双目的漂亮男孩，一定记得告诉他回家的路。
在第四年的夏季，我回到程天佑所在的城市。
当他在机场对我展开怀抱的时候，我仿佛看到了凉生的模样。爱情，就是一场令人心疼和心动的替代。
我没有接受他的拥抱，因为突然之间，这个城市对我来说变得有些陌生。
程天佑帮我拿行李。在车上，他一直看着我，他说，姜生，我以为你不会回来了呢。
我说，哪能啊，不过幸亏你没有换手机号码，如果换了的话，我肯定漂泊在外，回不了家了。
晚饭的时候，我见到了很多人。他们都还是我熟悉的模样。我唯独没有见到凉生，我也不敢问。因为从四年前开始，凉生便不再是我该关心的人。
晚上的时候，我终是忍不住，问程天佑，凉生呢？
程天佑忍了很久，不知道该怎样回答我，他说，姜生，我告诉你，你不能难过，好吗？
他真笨，他这么一说，我就已经开始难过了。
他说，凉生走丢了。
原来，在我去厦门上学不久，凉生就走丢了。因为，程天佑的爷爷为了让凉生能彻底忘记那段不该有的过往，将那株一直陪伴在他身边的姜花给搬走了。
当凉生睡觉醒来的时候，发现那罐姜花不见了，就四处寻找，几乎翻遍了整个屋子。所有的人都告诉他，根本没有过什么姜花。
结果他仍然四处寻找。最后一次离开后，再也没有回来过……
我流着眼泪，问他，你怎么可以把凉生给弄丢了呢？
程天佑说，对不起，姜生。这四年来我们一直都在寻找凉生，请你相信我，我一定会找到他的，我们一定能找到的。
我相信程天佑，他说一定能找到，那就一定能找到。
面对着空空的城市，我常常想，到底我的生命中是不是真的有一个这样的男孩走过，我喊他凉生，他喊我姜生。
凉生是哥哥，姜生是妹妹。
或者，这只是一场梦，很长很长的梦呢？
工作之余，我总是留意每一条经过的街，走过的桥，希望能找到那个像雪一样清冷的男孩。我和程天佑一起，在院子里栽了大片大片的姜花。我希望，一直在寻找姜花的凉生，能找到回来的路。
如果，你在长长的街上，看到一个四处寻觅的男孩，他有着忧伤而漂亮的双目。请你记得，一定帮我问问，他是不是叫凉生。如果他冷了，请你帮我给他加一件旧衣，如果他饿了，请你帮我给他一片干粮。最重要的是，请你告诉他，那个叫姜生的女孩，一直在等他回家。