十八年来最说不得的一句话，他鬼使神差一样说了出来。车窗外什么都看不到，一波波的水降下去，路灯的光华在水中扭曲，滟滟的，如同整个世界陷入了霓虹。
十八年前她七岁，翻过栅栏去摘橘子树上的青果子，不想栅栏挂住了裙子，不远处有小男孩幸灾乐祸的笑容。她的脸让太阳晒得红红的，鼓起嘴来狠狠瞪他。他们家昨天才搬到她家隔壁，一口京片子，让小小的她也能听出调侃：“你这是在学小山羊跳栅栏？”
就这样结了梁子，他比她大两岁，他因为插班矮了一级，小学四年级时她又跳了一级，最后和他混成了一届。到了初中，在班上他年纪最大，她年纪最小，吵起架来肖豫鄂不是对手，气得最后一句甩过去：“我和你有代沟！”再往后来，随便吵架，三句话没完就是：“我和你有代沟。”也不管他是不是被气得七窍生烟口吐鲜血，肖豫鄂施施然就径自踱开了去。
高中时代她出落得明朗可爱，穿鹅黄色的T恤，短发像朵蒲公英，柔软地盛开在阳光明媚的早晨。她坐在高高的栏杆上放声大笑，眼神清澈如同她身后的天空。
他犹豫了一个多月，终于将信递到她手上，转身就走。
当天中午在食堂她朝他走来，他第一次听见自己的心怦怦跳，连手里的不锈钢勺子也在微微发抖。
她笑得阳光灿烂：“小康，信是给谁的啊？写得真是声情并茂，一往情深，没想到你竟有这一手。可你总得跟我说是给谁的，我才好帮你递出去啊。”
那样那样的窘迫，再没有办法掩饰，他赌气说了班上最漂亮的一个女生的名字，她半天才翻白眼：“什么品位？”硬生生又甩下一句话，“我和你有代沟。”
她急急地往外走，背影微微耸动，他想她必是暗暗地笑不可抑。
信上没有称谓，那四个小时里她将信看了一遍又一遍，一直以为，信是他写给自己的。
她急急地往外走，背影微微耸动，得到的答案多么难堪，她全身发抖，才能让自己不哭出来。
幸福像花儿一样
孟哲哲火冒三丈，对着电话就嚷：“于江浩你答应不答应？”
那边嘈嘈切切的一片杂音，像是拿着手机穿过几道门，然后到达了比较安静的地方，过了半晌才听见他迟疑的声音：“我今天有点忙。”
“你忙？”她声音突然温柔似水，“哎呀，那真是不好意思啊，于部长。”
于江浩倒吸了一口凉气：“哲哲你别这个样子，我马上要下乡去，过会儿我打给你行不行？”
她冷笑：“不行！我比你更忙。”
恶狠狠地将手机关掉，只觉得累，认得二十年还要这样恶形恶状地吵架，而且还吵不出眉目来。其实小时候是多么团结友爱呀，十岁了还可以志同道合地去偷车库后山树上的枇杷。念了初中泾渭分明，男生都不跟女生说话，可是他和她可以例外，早晨在机关食堂里遇上，他会理直气壮地大叫排在前面的她：“孟哲哲帮我买两个包子。”放学时远远看到他在前头走，她也会理直气壮地喊：“于江浩数学作业给我看一下。”
“什么看一下，就是抄一下。”他没好气地站住脚，揭露她的巧言令色。他就在街头打开书包，哗啦啦乱翻一气，翻出练习簿。她笑眯眯地接过去，塞到自己书包里：“抄一下又不会少块肉，别小气嘛。”
念高中时还是一如既往有着革命友谊，只是分了科，所以不在一层楼上课。她学理，他学文，完全颠倒过来。他数学好得令人发指，她语文分数可以叫人绝望。
过年了随父母到她家拜年，两家的父母在客厅里嘘寒问暖，他和她在书房里闲扯。“这才叫优势呀。”他一脸的得意，“我要是学了理，谁都会认为数学好是天经地义。哪像现在，班主任视我为稀世珍宝。”屋子里暖和，他进门就脱掉了厚重的外套，里头穿了一身的白，白毛衣白仔裤白波鞋，长腿一伸真像鹭鸶。还自以为很帅，她在心中嗤之以鼻。原来他和她身高相差无几，进了高中他突然呼啦啦长起来，像是棵雨后的春笋，瞬间就比她高了一个头。每当和他说话都得仰望，所以她记了仇。
“哎哎。”他轻踢着藤制的茶几，茶几玻璃面上水杯里的水泛起轻微的涟漪，“我说，升了官都不请客。”
她完全不解，瞪大眼睛看着他，他终于咧开嘴笑：“书记同志呀，都和我爹一个级别了。”真是个笑话，她差点忘记自己被选做团支部书记。其实完全是恶作剧，王磊的《团支部书记》正在校园里唱得如火如荼，唱得连素来不解风情的理科班男生都突然集体中邪，横了心要选出一位女生当团支部书记，结果全班一共十二个女生，就这么巧相中了她。从此后和他打交道的机会多起来，他在学生会团委当宣传部长，每逢周三就到班上找她：“写稿啊，孟书记，不要忘记组织安排的任务。”半大小子，已经俨然一套官方说法，真是家学渊源。
课业那样重，他还催魂夺魄一般，她只得敷衍一二，所以每逢周末下午放学时分，校园广播台的主播同学就会脆生生地念出她的名字：“作者：高中部二年级理2班，孟哲哲”。谁知这也会引来流言，外班的闲言碎语偶尔传到她耳中，说她仗势霸占校广播。她的脾气像颗爆炭，他再来，她就横眉冷对：“没时间，找别人去。”
“我能找谁？”他的脸顿时垮下去，“支持一下工作。”
她心情坏透了：“不支持，你自己写好了。”
“我？”他嬉皮笑脸，“打小你就知道，我写不出来。”
好歹他们也是全市排名数一数二的重点高中，这种人竟然也可以混到文科全年级前十名，真是教育制度不长眼啊不长眼。她狠狠地鄙视他：“你每次考试作文是怎么写的？”
“都是官样文章，那还不容易。”
他倒是真能写官样文章，后来考入大学，凭着能写一手花团锦簇的总结报告、先进事迹材料，先是系团委，然后是院团委，最后是校团委，一路高升上去，还没出校门就已经炙手可热，丰功伟绩数不胜数。与他意气风发的大学时代相比，同在一间校园里的她简直是乏善可陈，最后连她妈都对她唠叨：“你看看人家江浩，人家写文章都写出前途来了，你成天风花雪月，半点用处都没有。”
她唯唯诺诺。双休回家，意外地竟在公车上遇见江浩，他逮住她问：“你怎么连校文学社都不报名参加？”
她伶牙俐齿：“我学的是信息与通讯工程，又不是中文。”
“星期一下午到团委来，有事和你谈。”俨然还是一口官腔，“连入党申请都不写一份，怎么就不积极要求进步呢？”
“我就要当落后分子！”
声音稍高，整车的人都看着他们。他怒目相向，她毫不迟疑地瞪回去。她再瞪，他就笑了：“哎，哎，眼珠子掉出来了。”
到底还是让她三分，其实也不是怕她，用他的话说，是不与她一般见识。她脾气急躁，而他沉稳温和，何况她是女孩子，打小在一块儿玩他父母总要叮嘱：“要照顾妹妹呀。”
他比她大七个月，她从来都是连名带姓叫他于江浩，他也从来都是连名带姓叫她孟哲哲。
只有一回，是刚上班那会儿，他在餐厅里遇上她。他带着位极漂亮的女朋友，惟恐人家误会，连忙向对方介绍她：“这是我妹妹。”
重色轻友，重色轻友，重色轻友！她在心里骂足三遍，脸上却笑靥如花。临了搭他的顺风车回去，还虚情假意地将他女朋友夸了又夸，哄得他心花怒放。
到中午她也没开手机，去食堂吃了饭上楼来，办公室电话响得惊天动地，结果却是他：“哲哲，你到底怎么了？”
她顿时掷地做金石声：“你自己想。”
“你看看，你看看，你怎么又这样？”
“我忙，我挂了。”
他的肝火终于上来了：“孟哲哲，你到底怎么回事？你别成天无理取闹行不行？”
她尖着嗓门嚷回去：“我就是无理取闹，于江浩，我告诉你，你一天不和我离婚，我就一天到晚闹死你！”
啪地将电话摔上，坐下来直喘气。
再好的交情果然也不能结婚，婚姻不仅是爱情的坟墓，也是友情的坟墓。决定结婚那会儿多理想啊，上床夫妻下床君子，还约法三章，结果实践证明全不是那么回事。
她上个星期问过一回：“为什么向我求婚？”
他当时在做什么？看新闻还是看球赛？睡衣是她买的，灰色底子棕色暗纹，吃睡长吃睡长，他现在圆滚滚像只泰迪熊，哪有半分当年鹭鸶的影子。他舒服地躺沙发上伸长了腿，在家里他总是懒散得出奇，不耐烦她挡住了电视，于是随口敷衍：“你好养活呗。”
“于江浩！”
“嗯？”他像是回过点神来，“我爱你呀，我爱你爱到骨头里，没有你我一天都活不下去，只好把你娶回来了。”
说得这样顺溜，她牙齿根发酸，拿根牙签剔一剔，只怕牙都会一颗颗全掉下来。太可怕了，这男人。
求婚的时候他一条一条向她分析利害关系：“首先，你老大不小了。别瞪我啊，行，行，是我老大不小了。其次，我妈多喜欢你呀，不怕弄个不知根底的恶婆婆，处理不了婆媳关系，人家专家说婆媳关系比夫妻感情还得要更慎重处理呢。再次，咱们不在一个工作单位，产生不了审美疲劳。最后，你跟我都属于没力气再折腾了，不如趁早整合，保存实力。”
最后一句打动了她，她确实没力气再折腾了，烈火烹油、鲜花似锦的轰轰烈烈的时代已经结束了，她再没有力气也没有时间去折腾了。她这辈子总得要结婚，不结的话会伤父母的心。
没爱情算什么，他们有长达二十年的友谊，只怕比这世上大多数爱情都还要长久呢。师太说，我们与之相爱的是一些人，然后与之结婚的是另一些人。张爱玲说，这世上没有一种感情不是千疮百孔的。李碧华说，有的情如同指甲，剪了就剪了，无关痛痒，而且还会再长出来；而有的情如同牙齿，拔掉了也会留下隐痛的伤口，永生无法愈合。
她刚刚失掉一颗牙，空出终生无法愈合的伤口，那里缺失的东西，永远无法再弥补，一饮一食都会痛不欲生，所以干脆置之度外，尝试彻底去忘记那里曾有过一颗牙齿。
计划是相当的完善，连婚后每个双休到底回谁家父母那里吃饭，都事先排出了表格。不过有些事情也会出乎计划之外。好比拿回结婚证的那天晚上，他终于名正言顺赖在她房里，磨磨蹭蹭不肯走。
“你把眼睛闭上。”
“为什么要闭上？”
“你瞪着我我怎么亲你？”
“上次我瞪着你你就亲我了。”
“上次我喝高了，你瞪着我，我以为你冲我暗送秋波呢，是男人都会亲的啊。”
“你去死。”
“哎，哎，你怎么踢人啊，刚拿证就谋害亲夫？”
“啊！不行，疼！你别动了！”