酒后全身清爽，痛快极了。老人问：“怎么样？”我点点头。老人说：“这种造酒的法儿，哼，大山里只我一个人会。”他告诉这是他年轻时跟东家学的。“东家是个大户，用如今的话说，大户没有好东西。不过咱这会儿得偷偷告诉你：可不是那么回事。比如说俺这东家吧，待俺就好，从没把俺当外人看。给俺大馍吃，还给俺点心，造酒的法儿也是他传给的。你看，他把俺当外人了吗？他家还有个闺女，心眼也怪好……”
他说到这里咂咂嘴，看了我一眼，不吭声了。最后他叹了一口气，这场谈话就算完了。
睡觉的时候要横着躺，因为这特别宽大的炕横着也可以躺下。看来这个老人一直是横着躺的。炕很热，所以用不着盖任何东西。我们俩仰躺着，老人还要吸烟。那种浓浓的烟味老要呛我的鼻子。后来他见我不停地咳，就说：“不吸哩不吸哩，拉呱！”
不知是拉呱的兴致还是吸烟太多的缘故，老头儿高兴极了，他把枕头往这边挪了挪，这样就离我很近了。他的小眼睛在黑影里一闪一闪，让我看得清清楚楚。他说起了很多年轻时候大山里的一些传说，我觉得很有意思。他这样讲了一会儿，突然问：
“你一个人走来走去，没有家口吗？”
“有家口啊。”
老头子不吭声了。停了一会儿他又问：“这么说，你是搂抱过女人啦！”
我笑了。
老人沉默了一会儿说：“我差一点也搂抱过……”
我给逗笑了。我听他说下去。
“女人都嫌俺穷，再说咱一个人在山上过，都不愿跟上俺哩。那一年村里人挨饿，俺在山上倒怪恣哩。俺剜野菜，熬糊糊喝。有一天村里一个女人来山上喝糊糊，天黑了还不想走。俺知道她还想再赚下一顿哩。我又给她盛了一大碗糊糊。喝完糊糊，我看她抹着小嘴，心口一阵乱跳，就说：‘闺女，留下睡哩。’闺女说：‘俺不。’那以前俺还从来没搂抱过女人哩。俺张开大手说：‘闺女，俺想哩，搂抱个中不？’闺女说：‘不中。’你看咱是个老实人，人家说‘不中’，咱就搓搓手作罢。后来眼瞅着她往山下慢吞吞地走了。她走了我才琢磨：糟，这回就剩下我一个人啦！”
老头子说完哈哈大笑。我却有点难过。老人又咕哝：“天哩，俺一辈子没搂抱过女人。在俺眼里，女人慢慢成了神物哩，碰不得哩。俺琢磨：只要有个女人跟了俺，不管丑俊，咱都把她揣在怀里，一辈子也别让什么磕碰她。天底下的人都饿死了，俺也要出去抓挠点吃物喂她哩。俺要把她养得白胖。到了冬天，俺就用棉花、用那些软绵绵的茅草把她包裹起来。夏天，俺把她背到山口背阴地里，让凉风儿吹她。别看俺没有金钱银两，俺也能让她享大福哩！”
我听着听着，心里一阵感动。再后来老人声音低沉下来，说了什么都没有听清。在这个黑洞洞的山下小屋里，在这个老人不停的咕哝声里，我突然想到了一个人——少年时候的音乐老师……我想，真正懂得爱的，是面前的这位老人——生活多么不公平哪，就是这样的一个人，却一生没有触摸过女人。神灵之手为什么不把一个女人、一个好女人推到他的面前呢……黑影里我还想起了那个混账的斗眼小焕，这个无耻之徒有一次喝醉了酒，竟然炫耀起跟几十个女人的过往。一个彻头彻尾的流氓。面对眼前的老人，我不知该讲些什么。这个世界太不公平了。男人如果是一个真正懂得爱的人，就会死死护住最珍贵的东西。
在小屋的一片寂静里，我似乎又望见了音乐老师的面容。那是多么温柔、善良和美丽的一张脸，那双眸子在今夜一闪一闪……
下房
01
告别看山老人的那一刻，他倒有点舍不得我，而我也不愿马上离开了。我想该送给老人一点礼物。他见我在背囊里边找着，连忙摆手——后来他看到一只打火机，那目光就一直盯着它。这时我才明白：老人引火的器具还是最最古老的东西：火镰和打火石。他的屋子里甚至没有一盒火柴。我对这个发现感到惊奇，老人却一边用眼角瞥着打火机，一边躲闪着说：
“这东西好哩，下雨阴天也不怕，淋湿了也不怕，现在新兴的那种洋火（火柴）受了潮不行，沾了水不行，麻烦哩。”
我把打火机在他面前按了一下，一股火苗伸出来。我告诉他：如果里面的可燃液体用完了，就可以找一个下山的人，让他捎回一点就行了。老人不知听没听懂，我又解释了一遍。他取到手里，一下连一下地按，看伸长的火苗，后来又用两手捂起来说：“这叫‘自来火儿’。”
我们告别了。走了老远，老人还举着手里的“自来火儿”。我不知那是什么意思。显然，他把我送与的这件礼物当成了最珍贵的东西。老人高高地举着它。
离开了他，我一路上都在默想：人这一生啊，萍水相逢者太多了，有人只是匆匆一面，可是再也不会忘掉；他唤起你心底的那种东西，如柔情，如感念，会浓烈深长，比得上跟另一些人一生的厮磨……就是这一次又一次的漫游，让我不断地遭逢和感受，探求和触摸——它们差不多无一例外地来自那些淳朴的、与劳动紧紧结合在一起的心灵。这到底是为什么？他们共同的拥有就是单纯。单纯是一种无与伦比的美——除此而外，单纯还意味着什么？它还意味着贫乏吗？不。比如说这座大山，关于大山里的一切，谁又比得上刚刚分手的这位老人富有呢？每人都拥有自己的一份，他们怎样相互比较呢？单纯只是被山野和劳动洗炼磨砺出的一种性情和特质。不单纯就不会忠诚，不会真正地去爱，就会犹豫不前，疑虑重重——既不把自己的心交给别人，又不让别人的心靠近自己——而在那些人头攒动的烦恼的街巷，在那个大城，一个人要生存，他首先要学会和掌握的一个最重要的技能，就是藏起自己的心……
我想到了从这片平原和山区回到那座城市的情景：每次回城之初，都有很长时间与周围的人谈不拢，别别扭扭——一种巨大的陌生感和不适感笼罩了我。我自己莫名地烦躁，其他的人也烦躁。现在我终于明白了其中的缘故，知道那是山川大地重新给我注入了一种单纯，我与周边环境不再相谐，二者之间处于抗斥的状态……
越是往前，越是不由自主地加快了脚步。我发现自己是如此地急促，全身热汗涔涔的。好像是那个山中老人给了我一种催促，进一步改变了我的心情似的——我想尽快见到鼓额和她的家人。
沿河的村子出现了茂盛的树木。再往前走，竟看到了绿色掩映下的几座小楼。我心里一阵高兴。这是一个好兆头：人们告诉我离这儿不远有一个不起眼的小村，大约只有二百户，如今已经有一半的人家盖起了这样的小楼；村里的人差不多全都不种地了，搞起了工业，只雇来了很多长工和短工务农——最远的是从南方来的，最近的也是从大山两边、从平原上来的。他们说去那里打工的人比原来村里的人还多，如今这个小村已经更名了——原来的村名儿叫“车前”，那么眼下就是“车前集团了”。
“集团”在如今的农村并不罕见，尽管它让人觉得不伦不类。我不知道为什么人们纷纷放弃了美好的村名，而叫起了这样非驴非马的怪名，让人感到很不自在。
往前走时，我打听“车前”时人们都知道，而要问什么“集团”，就很少有人知道它是怎么一回事了。
走近一幢幢小楼，发现它们式样不太好，建得也非常粗糙，而且千篇一律。我一路上听人说，很多外地首长只要走到这里，一定要去看看车前的小楼。我走进新开拓的一道道宽敞的街巷，开始犹豫起来。我突然想到，在这儿打听一个打工的外地人大概是十分困难的。那些围着围裙、戴着套袖和工作帽的工人偶尔在街上走过，要向其打听一个人就像大海里捞针。后来我想，所有的打工者不可能没有花名册，于是我就找起了村办公室。一个黑胡子说：
“你是问‘集团’，还是哪个‘分公司’？”
他非常烦躁。我只好仔细地解释。
“那种小事领导怎么会知道？这里有成千上万人呢，老总能管那档子事？”
“那么我到哪里去问呢？请你告诉我好吗？”
“你到服务公司去吧！”
“服务公司”就是统管所有短工和长工的一个机构。我去了那儿，看到了一个红脸膛、双眼皮、肚子很大的四十多岁的汉子。他傲慢地抽着烟，用手指敲击着桌子，敲出了一种奇怪的节奏。我向他说明来意，他却故意拖延着时间，不回答我的话，慢悠悠地端起茶杯喝茶。他眼睛乜斜着，从上到下端量我，问：“有证件吗？”
我想了想，幸亏原来工作单位的一个证件还在身上，于是就交给他。
他看了看，见是某某杂志社的，鼻子哼了一声：“又是来拉广告的吧？”
“不，我说了，来找一个朋友。”
他从身边找出一个大本子翻来翻去，很快甩到一边说：“没有。”
我大失所望。我想如果她不在这里，那么要找就更难了，这里是各种各样的长工短工汇集地啊。我又问下去，描述我要找的是怎样的一个人、他们为什么到这儿来、有可能在哪里做工等等。那人烦烦地说：
“反正她不在服务公司，去了哪我可说不上。再说在这儿打工的又不一定都在这里落名——他们一家一户自己雇的，你得到那里去找。”
这一下我可真的作难了。不过我绝不想轻易放过这个村庄。
02
我在这个村子宿下，一有时间就用心地打听起来。有一天我遇到一个老太太，她告诉我说：“你到‘老哈’家里去看看吧，他家就雇了几个女娃……”
原来“老哈”就是“集团”总经理，是这一片领地的头儿。
“‘老哈’这个人怎么样？”
老太太忙说：“俺总经理好，俺总经理让大家都富裕，俺总经理觉悟高哩，书底子也厚……”
她像背书似的背出了一串。我也就不再问了，只想立刻去找“老哈”。
他住在一幢二层小楼中。我发现这幢楼跟其他的二层楼并没有什么区别，打眼一看混在了一片建筑之中。这使我对“老哈”有了一点好感。
我按了一下门铃，立刻有人开了。开门的人几乎没怎么阻拦我。可是我刚刚走进一步，里边就传出一个声音。原来他在呵斥那个开门的人，他在喊：“干什么干什么？”我抬头一看，见一个二十多岁的女人，穿着红色的衣服，正捂着肚子，踮着脚尖从院里往屋内跑，砰的一声反脚把门踢严了。
我站在那儿进退两难，回头看一眼开门的老太婆。
她一副心慈面软的样子，对我笑了笑，然后把我让到了院子东侧的一个小屋里。
原来那是一个小会客室，里边有一溜沙发。老太太边给我倒水边问：“城里人吗？”我点点头。“你是报纸派来的人？”我一下明白了，这里的人已经知道我了。我告诉老人误会了，我是到这儿打听一个人的。
“这是‘老哈’经理家呀……”她的声音放得很低，还抬起眼睛往外望了望。
“有一个额头鼓鼓的小姑娘在这里打工吗？”
“你是说雇的人哪，”老太太板起脸来，“她们怎么会住这儿，她们要住‘下房’……”
我不知道“下房”是什么意思，问了问才明白，村子原来留下的那些小房子叫“下房”。现在的“下房”大半都用来堆积一些杂物，或者住一些临时打工的人。
老太太告诉：“你说的那人八成也有，不过得到‘下房’去问，你还是去那里找吧……”
她开始逐客了。我谢过了老太太，走了出去。
老太太没有送我，她只是在我迈出门槛的那一刻，“砰”地把门关了。
“下房”实际上就是原来的村子，它与新兴的这片楼房之间隔开了一百多米。这里倒可以好好端量这个村庄原有的面貌了。它们大半都是土屋和茅屋，其中只有几幢瓦房，不过盖得同样矮小，一色的石头墙。每一家都有围墙矮矮的小院，这一点和平原上那些小村没有什么两样。如果不是转过身去看那一片簇新的楼房，这些小屋子一点也没有令人吃惊的地方。走进街巷，一种极熟悉的感觉扑面而来。我觉得这才是自己熟悉的地方，而刚刚走过的那一片楼房，总让我感到有点不真实的感觉，就好像为了拍摄一部影片而匆匆搭起的布景一样。
街巷里，几只狗仰脸看着我。临街的墙倚坐的都是一些老人。我弯下腰来，一次次向他们打听事儿，一提“老哈”，他们都说：“你该到‘上房’去。”他们用烟锅划拉着那一片新盖起的两层小楼。我摇摇头：“我找的是‘下房’。”老人们眯上眼睛待了片刻，其中一个站起，用烟杆点戳着北边的小巷子：拐进去，走几步遇到一棵半朽了的老槐树，“正对着的那座小瓦房就是了。”我谢了他们。
老远就看见一棵粗粗的槐树，走近了一看，它真的朽过了半边，只是还没有死。槐树旁是一个矮矮的院墙，一扇虚掩的黑门。我敲了敲，没有应声，就直接走了进去。