兔子的后腿在中午时已被我啃光了，只剩下干巴巴的前腿和一个龇牙扭嘴的头，加上烟熏火燎，黑不拉叽的，样子实在丑陋。她忍不住“哧哧”地笑起来，又立即咬住右嘴角，控制着笑说：“这怎么吃呀？你放着吧。我给你烧碗饭来！”说着，转身去了，步子轻捷得像一只鹿。我还看到，在她经过我面前时，又重新咬住了右嘴角，腮上现出一只小酒窝来，真好看。她喜欢咬右嘴角。
这个动作，怎么有点熟悉呢？……谁喜欢咬右嘴角？我在哪儿见过这个动作？……沉淀的记忆被翻搅起来，一年、二年、三年、五年……我像翻阅编年史一样，依次往前回忆，想找出这个动作的出处。我所熟悉的年轻女人纷纷前来亮相，不是，都不是……时间继续往前推进……十年……十二年……十七年——时间已经退回到一九六六年，那是我的中学时期……啊？——啊！蓦然间，我激动了！莫非是她，是她吗？！……那习惯性的动作，那老是胆怯害羞的神态，那矫健的身影……啊啊，清晰了，清晰了……
06
一九六六年“五四”青年节到了。为了欢度青年们的节日，我们学校组织了一次篮球邀请赛。这次邀请赛规模很大，全专区八个县的县中学代表队都来了！省电台、省报的记者也赶来采访，更使比赛的分量大大加重。全校师生一片欢腾，学校决定放假三天，让大家都能看上球赛。
当时，我正上初三。我是我们学校女子代表队的成员，打后卫。另一个打后卫的是高三学生鹿荣，她是我们球队的队长。经过两天的紧张争夺，我们夺得了甲组冠军，获小组出线权。球打得相当艰苦。因为历次邀请赛，我们都是冠军，无形中成了众矢之的。据说其他七个县已经达成默契，要把我们从宝座上拉下来，所以每赢一场球，都要消耗很大体力。
第三天上午，我们队和乙组第一名争夺冠军。这是关键性的一仗了！上千名师生把球场围得水泄不通，有的坐在前边，有的站在中间，最外围的踩着凳子。一双双眼睛投向我们，炽热，殷切，都盼望着我们能为学校争得荣誉。那时候，同学们的集体荣誉感相当强。何况我们县中又是全省重点中学，大家历来就有一种优越感、自豪感。这场球似乎只能赢，不能输了。我们队员的压力可想而知。
可是不巧，队长鹿荣头天夜里来了例假，很凶。天明时浑身酸软。显然，这时候让她上场进行如此激烈的运动，是很不适宜的。我们的教练高老师决定让她休息。这一下，我们几个主力队员都急坏了！
鹿荣是我们队主力中的主力。她个头高，身材纤细，弹跳出众，百米跑十二秒三，运动场上真像一头小鹿，完全具有一个优秀篮球运动员的素质。再有两个月，她就要参加高考了。她文理科成绩都拔尖，原准备报考理科的，前几天才改变决定，要考省体育学院。这决定和高老师有关。高老师有一位同学，在省体育学院当老师，他受省体委委托，下来选拔篮球队员。高老师向他作了推荐，他一下就相中了鹿荣。高老师带着那位体院老师先做她家长的工作。
鹿荣的父亲就是五七年打成右派，后来下放到这里的那位林业专家。这时候已经死去一年了。鹿荣没有兄弟姐妹，家中只有母亲。母亲是位小学教师，通情达理，一说就通了。鹿荣当然高兴，她多么喜欢篮球啊，一天不摸球，心里就发痒。
可现在，这样一场重要的球赛却不能上场，心里多急呀！也许，这是最后一次为母校争荣誉的机会了。但鹿荣性情文静，心里越激动越是咬住右嘴角不吭声。我看到，她坐在场外指导高老师旁边，满面绯红，一双美丽的大眼忽闪忽闪的。那着急的样子，真替她难受。
比赛开始了。以往球赛，一向是我和鹿荣打后卫的。一般情况下，都是由我担任后场防卫，由她组织前场进攻。她是场上的灵魂。现在，她不能上场了，只好上来一个替补队员，接替我的位置，由我组织前场进攻了。尽管高老师在上场前作了详尽安排，并鼓励我们敢于胜利，可我们几个姑娘还是心里有点慌。我也心慌，但不能表现出来，于是向伙伴打气说：“别怕！今天愣打愣冲，也要赢这场球！”
这场球打得是有些愣，和我这个组织者的性格有关。场上指挥决定全场的球风。平日，我就喜欢冲冲撞撞，今天更是豁出去了！我莫名其妙地憋着一肚子气，好像鹿荣不能上场，都是对方队员的过错。上千名同学(还有一千多同学看男子球赛去了)看鹿荣没有上场，不知道什么原因，只好为我们加油，喊叫声一阵接一阵，如浪潮一样冲进球场，我觉得热血都沸腾了！
开场十分钟，我们猛打猛冲，一路领先，始终保持三四个球的优势。我心里很得意，不时插空向场外的鹿荣看一眼，意思说：“你别担心，我们会赢的！”她也不时冲我点点头，示意不要骄傲。
可是情况渐渐有点不妙。对方看到我们少了场上灵魂，估计到了我们可能会沉不住气。因此前十分钟采取以逸待劳的策略，只是顶住，任我们在场上龙腾虎跃，消耗体力。
现在，她们开始反攻了。一改二三联防，采用人盯人、全场紧逼的打法。我们体力不够，常常回防不及，给对方造成空当。她们一个长传，就把球送到后场，不时出现两打一的局面。代替鹿荣上场的那个替补队员又缺乏场上经验，对方连连得分，不一会儿就反超两个球。我急得浑身冒火，粗暴地训了那个替补队员几次，她几乎要哭了。
而我却眼红了！球一到手就往前场冲。我怕失球，就常常一个人控制球，斩关夺隘，虽然连得两球，追成平局，但却潜伏着更大的危机。因为我几乎是孤军奋战，缺少长传配合，打得完全没有章法。对方派出两个队员盯住我，我就拼命冲撞，硬是带球上篮，接连几次撞倒了对方队员，被判为犯规。高老师看我情绪不对，叫了两次暂停，让我冷静下来。可我冷不下来，比分又被拉开了，落后四五个球。我心里像火烧一样，再上场仍没有多大改变。
场上气氛相当紧张。同学们不断为我们鼓掌加油，也为对方喝彩。不管为谁鼓掌，对我都是个刺激。我不时烦躁地向场外一瞥。同学们那焦灼的目光，我真受不了！我看到鹿荣一直咬住自己的右嘴角，脸上红红的，不时擦一把汗，她快要急死了。许多同学向她投去质问的目光。高老师也飞快地看了她几次。我理解高老师的心情，他多么希望鹿荣能上场啊！但他不能说这个话。他不能为了一场球毁了她的身体，她的事业早着哪！鹿荣快要哭了。忽然，她使劲咬咬嘴角，站起来挤出人群，走了。有几个男生在她背后吹起了口哨：逃兵！
我心里更慌了，完全失去了指挥能力。其他队员嫌我个人英雄主义，不能发挥她们的作用，不时怨恨地盯我一眼。唉！哪是什么个人英雄主义？我把命都拼上了，是怕输球哇！队友之间失去情感上的协调，是相当危险的。球越打越糟。上半场结束，我们队落后六个球！我本人犯规四次，再有一次，就要罚下场了。
比赛结果几乎已成定局，要挽回失败局面相当困难了。可败得这样惨，又实在不甘心。姑娘们有的在偷偷抹泪了。我气得直想找人打一架。但这是打球。要靠技术、靠意志，再有力气也无用。而且明摆着，下半场我如果再犯规一次，就要失去比赛的资格了。那时全队将更加被动。尽管我不是帅才，可毕竟也是一员虎将呀！总之，下半场靠我指挥是不行了，我已经束手无策。
高老师也没想到，我们会败得这么惨重。他虽然是全专区八个县中最有经验的教练，场外指导也非常及时，但真正要打好，主要还得靠场上指挥。球场上千变万化，要善于体会教练意图，随机应变。而我既缺少这种应变本领，又缺乏组织者应有的理智。场间休息时，高老师一个劲地嘱咐我们，要绝对冷静下来，力争打出水平。即使不能赢球，也要打出风格，不能胡来。看样子，他对赢球也不抱多大希望了。
一声哨响：“——！”下半场又要开始了。我们几个队员心中惴惴不安地正要上场时，鹿荣突然出现了！她刚从外面挤进来，满头大汗：“高老师，我上！”
我们几个队员一下子愣住了，高老师也愣了，全场同学都在一刹那间静下来。鹿荣不是偷偷走了吗？怎么又去而复返？我一看就明白了！她是回宿舍整理下身去了！我们几个队员都是短衫短裤，而她却换了一身长衫长球裤，球裤是玫瑰红色的。她正用火一样灼热的眼睛看着高老师，右嘴角依然咬得紧紧的。
高老师也明白了，扫了她一眼：“不行！你还是休息吧！”
我们几个一起向鹿荣努嘴，鼓励她上场。我们多么希望鹿荣能上场啊！我们此刻只想着赢球，此外一切都不管了。
鹿荣没有用言辞争辩，只伸手拉住那个替补队员，轻声说：“你先休息，我打一会儿！”然后在原地跳跃了几下。就是说，她决心要上场了。鹿荣平日少言寡语，不大和人争辩什么，一旦要做什么，只用行动表示自己的意见。显然，在这种情况下，拦阻她上场，已经不可能了。
高老师激动了，凑近一步小声问：“你——行吗？”
鹿荣点点头，一边活动着胳膊往场上走。我又偎近了，看看她的下身，担心地说：“鹿荣，别出了洋相！”
她的脸红了，悄悄和我耳语道：“不碍事，我穿着长裤呢。”
鹿荣上场，我们几个姑娘立刻精神大振，场外同学们报以雷鸣般的掌声。对方球队有点慌，教练和五个队员全都看着我们，露出狐疑的目光。嘻嘻，说不定对方以为我们是故设伏兵呢。只见对方教练又紧张地交代了几句，然后使劲挥了几下拳头，他的队员也上场了。看样子，要有一场好拼了！
现在，仍由我和鹿荣打后卫，那个替补队员下去了。
比赛一开始，就十分激烈。我在后场守卫，鹿荣组织进攻，一开头，她利用对方对自己的注意，较多地利用个人技巧运球过人，造成对方的密集防守，然后假装上篮，对方几个人扑上去堵截，她却突然把球传出来，我方队员接住球一个从容跳投：刷——两分！真利索啊，全场喝起彩来！
这种战术一连打了三次，连得三球。对方发觉上当，不再集中那么多人堵她了。鹿荣却又乘虚而入，直逼篮下，轻捷地跳起来，把球送进篮圈。
这种打法虚虚实实，神出鬼没。比分很快拉平。对方乱了阵脚。场上多了鹿荣一个人，我们整场球打活了！对方暂停两次，调整打法，也无济于事。鹿荣时而左传右传，时而中间高吊，时而单枪匹马，时而前冲回传，五个队员如走马灯一样，活而不乱，人人发挥了作用。我们队已开始领先了。场外的掌声一阵接一阵，我们也越打越高兴。
鹿荣一直咬住右嘴角，我真担心会咬出血来。她面色蜡黄，汗如水泼，偶尔把脚步停一下，长吁一口气，又咬住嘴角奔跑起来。我知道，她的身体一定是很痛苦的。在后场发球时，我发现，她的白回力球鞋的鞋带，有几处已被血染成了殷红色。但她坚持着一声不吭。有几次，我小声说：“鹿荣，你下去吧！”她摇摇头，一咬牙又冲上去了。我知道，对方在拼命反攻，鹿荣如果一下去，我们队微小的胜利还会失去。
那时候，我才十六岁，而她也只有十八九岁，哪懂得这种事情的厉害呢？我们都被强烈的好胜心和集体荣誉感燃烧了，燃烧得浑身起火。那是一把多么崇高、多么纯净的青春之火啊！
球赛结束，我们以三分的优势战胜了对方，终于卫冕成功。省报、省电台都以通讯的形式，报道了这次大型业余球赛。而鹿荣却为此付出了惨重的代价，想不到她此后十七年的不幸也就由此开始了。
唉！人的一生哟……
07
饭做好了。是蘑菇面，上面漂一层素油花儿，香喷喷的。她放下碗，没敢看我，说了一声：“你要不要洗个澡，我去烧水。”