“‘不不！还有……你不知道，我已经……我不能告诉你，你不知道……我不能……真的！荣子，你原谅我吧，你的心意我领了，日后你会……明白的！’
“他在黑暗中急促地、语无伦次地解释着。我心中一沉，他果然有难言之隐！而且，我模模糊糊有点明白了，他所说的残废是指什么！刹那间，我心里一阵酸楚，只觉得天旋地转，天哪，你可真会捉弄人呀！
“第二天，他看我暂时没地方落脚，就让我在他这个小木屋里住下了，自己执意搬到三里路外的一片林子里，和一个看林的老人做伴去了。临走前，他把门窗重新修理了一遍，弄得结结实实的。他还嘱咐我：‘荣子，你还是个姑娘家，千万自重。’我央求他：‘你也住这里不行吗？’他摇摇头，坚决地走了。我知道，他不想玷污了我的名声。后来，我就在这里住下了。林场领导根据我的意愿，批准我参加了耿国臣大叔领导的护林队。我们虽然不住在一起，但还可以时常见面，并不觉得孤独。
“但时间不长，他病倒了。还是那颗子弹在捣鬼！这一次很厉害，送往县医院时，我跟去了。根据以往经验，先采用了保守疗法，打针、吃药。可是几天过去，一点不见效，反而一天比一天重。最后昏迷了。医院拍片检查，发现子弹周围化了脓，已经直接威胁心脏。看来，是非动手术不可了。为了慎重起见，县医院还从省里请来了一位著名的外科医生，准备把子弹取出来，彻底解决问题。可是那位外科医生看了片子后，轻轻摇摇头。原来，那颗子弹本来在心脏上方的。由于大量化脓，已经下沉和心脏紧贴着了。手术固然非做不可，但成功的希望极小。这位外科医生推说设备太差，做不了这个手术，走了。
他怕病人死在手术台上，坏了自己的名声。可耿大叔的病已经刻不容缓，不能再等了。于是县医院的医生只好自己动手。开刀前，要亲属签字。我毫不犹豫地写上了自己的名字。医生问我是他什么人，我回答说：‘是他妻子！’医生们都吃了一惊。老耿是老病号，医生都认识他，却不知道还有我这个年轻的妻子。等把他推进手术室，陪同他来看病的林场民政助理把我拉到一旁，悄悄劝说：‘你咋这样傻！老耿怕是进得去，出不来了，你枉担这个虚名干啥？以后再找对象会受影响的！’我咬咬嘴唇，忍住泪水说：‘我情愿！’真的，我心甘情愿。那一刻，我难过极了。他孤独了一辈子，我不忍心让他带着生活的巨大缺憾死去。
“耿大叔果然死在手术台上了。他的伤病太厉害。子弹周围多次化脓、结痂，一大片都已坏死。当医生打开他的胸腔时，大吃一惊！按照一般情况，他的生命早在十年前就该结束了，可他却硬是顽强地多活了十年！真不知是什么力量支撑着！
“在为他盛殓穿衣服时，我终于发现了他的隐秘，当年一颗炮弹炸飞了他的右腿，同时也使他失去了生育能力。这正是三十年来他一直拒绝成家的原因。他不愿意以功臣自居，心安理得地耽误任何一位姑娘。耿大叔是一位真正的英雄！我为能在他临死前宣布是他的妻子感到光荣。我就是要让人们传说：那个英雄、那个功臣、那个好人，最终是有了妻子的！这对他也许没有什么实际意义，但对我来说，却是一种精神上的补偿，对于善良的人们，也是一点心灵的安慰。如果说这是一种牺牲，那是我宁愿作出的。
“耿大叔死后，被埋葬在我父亲的坟茔旁边。这是他早就留下的遗愿。他要和他的老朋友做伴，和林子做伴。后来，我接替他的职务，做了护林队长。方圆五六十里以内的林子都归我管，手下有十几个护林老人。在开始的一段日子里，我常常为他的死悲伤，于是就拼命做事，以转移自己的神思。日子久了，就渐渐好了一些。人死不能复生，重要的是继承父亲和耿大叔的遗志，把林子看护好。
“林子实在是太可爱了，特别当我真正把自己的事业和林子联系在一起的时候，更感到它的可爱。最早栽植的一批树木，经过二十多年的生长，已经成材。到处郁郁苍苍，遮天蔽日，各种各样的鸟儿和小动物在里头栖息、繁衍，有几百种之多。凡是这一带地区应有的鸟类和动物，这里几乎都有。这里成了它们的保护区。同时，由于故道两岸树木繁茂，还有效地保护了水土，调节了气候，对于实现生态平衡起了重大促进作用。林业所带来的巨大好处随时可见。我虽然只是护林队长，但我并不甘愿仅仅守护上辈人留下的林子，我要为林业的发展作出自己的贡献！我买了许多有关林业方面的书籍，整理父亲过去留下的工作笔记。在有关理论指导下，我每天到处跑，调查水土资源，统计成材树木，计算各种树木的生长速度，积累气象资料，观察鸟类和小动物的繁衍情况……总之，我希望有一天能拿出一份有价值的资料，为林子的更新、发展做必要的准备。
当年林场初创，缺少苗木，大多是就地取材，因此树种杂乱，生长既不快，也不整齐。我想，最近几年林子更新，根据水土，气候情况，可以大批栽植泡桐。这种树质料好，生长迅速，七八年就能成材。我简直是雄心勃勃！什么力量也不能让我离开林子了。我越干越有味，越体会到林业的重要。中学时代，我曾抱怨父亲为什么那么固执地坚持自己的意见，那么大声疾呼地向领导提出：在荒山秃岭、在废旧河滩，甚至在良田的间隔间，大量栽植树木！不要急功近利、仅仅看到粮食！是的，现在我理解了，父亲是位有远见的林业家！保持生态平衡是人类永远的幸福，失去生态平衡是人类的灾难！如今，世界上有远见的人们都在呼吁和致力于这项伟大事业，而我们有些人却仍然麻木不仁！历史上，黄河数次决口改道，在很大程度上就是因为中上游植被被破坏才造成的。这里的人民吃尽了苦头，历史的灾难不能再重复了！……前几年，还有人居然叫喊‘以粮为纲、毁林开荒’！实在太无知了！这一带只能以林为纲，否则，树木一旦砍伐掉，风沙马上又会起来，后果不堪设想！”
说到这里，鹿荣激动得两颊绯红，仿佛在和谁争辩问题。我暗暗佩服，想不到她幽居深林，却有这么现代、这么宏观的知识！
12
我们两个人只顾说话，黑小子被冷落了。忽然，它从哪里蹿出来，“吱吱”叫着扑到鹿荣身上，撒起娇来。鹿荣伸手牵住它一条前腿，黑小子后腿直立，蹒跚挪步。鹿荣像牵着小孩的手，在林间草地上款款行走。黑小子高兴极了，又“呱呱”地叫起来。看样子，他们经常这样结伴散步的。
我忽然想到，在这样一个地方长期居住，鹿荣就不觉得孤独吗？于是问道：
“鹿荣姐，你再没有考虑过结婚的事？”
“怎么会不考虑？”她轻轻叹了一口气，撒开黑小子的手，任它一路欢跳着跑远了，这才又说，“忙碌过后，我时常会感到寂寞。年龄这么大了，实在不能再拖下去了。
“但这个问题并不是那么容易解决的。我生活在这个地方，不大和外界接触，很多人把我遗忘了。我们这个林场只有一百多人，该结婚的男子都结婚了，别的林场相距太远，人也不熟悉，别说互相了解，连认识的机会都没有。后来，领导帮我介绍了两个人，都是县城里的机关干部，其中一个还是局长，都是中年丧妻的。但他们的条件是让我搬到县城去做家属，其实是当保姆！我不同意。我不能离开林子，我不能违背自己的誓言！要结婚，就到林子里来，不来就散，于是散了。
“有些人不理解我，一个老姑娘了，守着这片林子干什么，说我怪僻，说我是冷血动物，说我要和林子结婚。其实，我才不是冷血动物。你看得到，我的身体已经完全健壮了，我时时觉得有一种东西在周身萌动，它使我烦躁不安，使我激动不已，使我热血沸腾。我似乎感到，在备尝精神的、肉体的磨难之后，我的真正的青春期才刚刚到来，就像林间的一切，充满了蓬勃的生机。我渴望着爱情，渴望着男人的拥抱，渴望着有一个孩子，我对生活充满了热爱。我一点儿也不怪僻，一点儿也不颓丧，我只是感到奔放的感情无处宣泄，我时时感到一种被压抑的痛苦。在寂寞得受不了时，真想在林子里大声地喊叫，使整座林子都回荡着我的呼唤：人们哪，爱林子吧！爱我吧！来吧来吧，林子会给你欢乐，我会给你幸福的！……可是，我心中的呼唤始终没有回声，我仍然是寂寞的，只有黑小子和我做伴……”
鹿荣好像是疲惫了。她咬住唇，无可奈何地摇摇头，眼里又闪动着晶莹的泪花。前面有一棵歪倒的柳树，横躺在地上，半面根裸露着已经枯死，但下面的根还扎在土壤里，吮吸着水分和营养，扑倒在地的树枝依然顽强地活着，只是不得不改变原先的生长方向，转而弯过来向上生长。生命永远向着阳光，它时时在寻找新的生存空间。我们都有些累了，就势坐在树身上。我对鹿荣姐的境遇同情极了，却一时不知如何安慰她，我又能怎样安慰她呢？
她掏出手帕擦擦泪水，冲我苦笑了一下，忽然搂住我的肩，冲动地说：“你不要以为我消沉了，不！我不消沉，也不后悔，我决不改变自己的初衷，永远不离开林子！至于爱情，我想，这也许是可遇而不可求的。与其违背自己的意愿，走出林子做一个保姆，向生活和命运投降，还不如主动进击，找一个野男人！……当然，必须是自己中意的。我不要和他结婚，也不需问他姓名。他也不要问我为什么这样做。大家同意就行了，我不要他承担责任，只希望他能和我生个孩子！……这样，我会感激他一辈子的。好妹妹……你不笑话……我吗？我太……寂寞了……真的……太寂寞了！……”
突然，鹿荣双颊红得像火烧的晚霞，捂住脸“呜呜”地哭起来，一下躺倒在我怀里。她哭得好厉害哟！双肩、胸脯都在剧烈地颤抖，她以全身心宣泄着被长期压抑着的感情。我大把大把地为她抹着泪水，心灵被强烈地震撼了！我不再像昨晚那样，觉得她是一个有趣的谜，不！她异常清晰，一点儿也不扑朔迷离，她是一个血肉丰满的活生生的女人！她有执著的追求，她有健全的丰富的感情世界！她的近乎荒唐的想法，其实一点儿也不荒唐，因为她是一个完全意义上的人！我没有觉得她有什么值得笑话的。相反，自己却感到了惭愧和一丝儿不安。因为在这一刹那间，她像一道扭曲的耀眼的闪电，把我整个儿照亮了，照出了我残缺的——起码是粗疏的——感情；她像一声惊雷，唤醒了我尚在沉睡的那一片情感的处女地！我紧紧搂着激动不已的鹿荣，像搂着出峡的大江，心窝里奔突着汹涌的浪潮，我的思想走了神。我突然冒出一个无比强烈的念头：我应该结婚了！回去就结！我让他——那个已经三十四岁的痴情的傻瓜——等得太久了！应该让他、让我，也让所有的人们，都有一个完全意义上的生活！
13
当天下午，我辞别鹿荣，离开了那个浩浩瀚瀚的林海。她一直送出我十几里远，哭了。我也哭了。我安慰她说：“鹿荣姐，我会来看你的！你的婚事，我也会尽力帮助解决。只是，你暂时不要……乱找。我的话，你明白吗？”她红着脸点点头，眼里闪着泪花。我相信，她是明白了。因为，我理解她，并不是所有的人都能理解她，尤其是那些男人！他们会把她看成一个堕落的女人的。
回城没几天，我就结婚了，并开始了计划中的那部长篇小说的创作，很顺手。关于我自己，已经没有什么好说的了。我要说的是鹿荣。我答应过不把她的事写进小说的，但我又实在牵挂着她的事。正好，你来了，我讲给你听。我们是朋友，我希望你能写出来。我不是出卖素材，只要求两个条件，一是不要再虚构什么，就按这个真实的故事写；二是在结尾处加上这么一段话：
“亲爱的读者，当你读完这篇作品的时候，千万不要忘记，在七百里黄河故道绵延不绝的密林里，住着一位三十六岁的可爱的老姑娘——不要以为老姑娘都可怕！她真的非常可爱。她还像少女一样漂亮、温柔、腼腆，只是由于醉心于自己的事业，不愿走出那片林子罢了。有志于林业建设的小伙子们，我希望你们中有人能成为她的知音和伴侣。爱她吧，爱她痴爱的林子吧！你们会幸福的！那里是大有作为的！我盼望着不久的一天，能重返那片林子，为你们祝贺！”
1984年8月20日
于五门居