搬了几次家，父母把很多该丢不该丢的东西都丢掉了。但有一件“文物”始终没舍得丢，那就是一只老旧的藤套的暖水瓶。
据父母讲，这只暖水瓶是“四清”工作队的老夏，运动结束时送给父母做纪念的。在父母的眼里，它格外珍贵。
很沧桑的“文物”，它的年龄比我小不了多少。记得小的时候，看见暖水瓶时，我会忍不住放到耳边去聆听，那里边仿佛有涛声和风声，好像还有千军万马。心想，大海的浪花撞击礁石是这样的声音吧？坐火车风从耳边飞驰而过是这样的声音吧？有时感觉那是天籁之音，不知道是什么原理能发出那种声音，童年的我只是一种好奇吧！
那时，即使是一只竹套的暖水瓶也需要四五元钱的，在经济贫困的年代，这不是一个小数目。父母对“文物”的关心超过关心他的四个孩子。全家人精心呵护，总是轻拿轻放。我和弟弟妹妹要是倒个水什么的，父母的眼睛总是盯着我们倒水的动作，生怕我们不小心弄打了。暖水瓶有自己固定的位置，那就是放在屋正中的柜子上。当然了，旁边还要放几个倒置的水杯，为的是来客人喝水方便。我们小孩只能用二大碗喝水。二大碗瓷厚结实不烫手，不小心掉在地上也不轻易碎，盛水多少也方便。
农家有个暖水瓶是很方便的。农活忙的时候来不及热饭，倒点开水冒一冒，不愿意吃干饭加点开水就是稀饭了。省火省时省事。
刚上中学时，父亲特地把“文物”送到我的学校宿舍，再三嘱咐我小心，别弄打了。父亲说我骑自行车毛毛愣愣的，我自己带他们不放心。有了热水瓶给我和同学的住校生活带来了很多方便。冬天冷的时候用热水沏点茶，既暖和又提神，上晚自习不困。不习惯喝热水的同学说我们是：“穷人长个富身子。”
以后我当兵，弟弟和妹妹又拿它到学校直至完成学业。期间，瓶胆不知道换了几茬。
1984年的时候，我家从巴彦搬到了鸡西东海煤矿。父母把好多家什，卖的卖，送人的送人，可这件“文物”依然随身带着。
1992年父母来大庆，这只暖瓶又风尘仆仆、千里迢迢地来到了油田。在龙凤住的时候，屋子小，爱人几次提出要把这件“文物”处理了，但父母终是舍不得。母亲说：“这好歹是一个念儿性啊！”我发现说这话时，母亲的眼里隐隐的有泪花。睹物思人，还是难忘那段岁月。人老了易怀旧啊！生活中我发现很多老人，一些在儿女眼里都是破烂儿的东西，可他们就是舍不得丢弃。或许那是他们的历史和故事吧！
前年，父亲去世了。大女儿在帮她奶奶收拾屋子的时候，像发现“新大陆”一样，在一个纸盒箱里发现这件“文物”。趁她奶奶不注意，女儿偷偷地把“文物”扔到门口的垃圾堆上。放了一上午，没有人捡。母亲出门发现了，又拿了回来，物归原主。
现在，“文物”已经转到我的手上了。母亲每次来时，我都刻意把它打开，擦一擦已经发亮的藤套，让老人家感到它的存在和温馨。干燥发瘪的壶塞像岁月中浓缩的人生，母亲沉思的目光想起的一定是久远的过去，还有我的童年……