以前不知道有父亲节。现在知道了，父亲却已经离开我们四年了。
小的时候，不怎么喜欢父亲。自七八岁上学以后，对父亲更多的记忆是父亲对自己的“修理”。听妈妈说，在我六岁以前，爸爸是很疼爱我的。爸爸每次出门，都要把我放在肩头上的。从家到县城有20里路，爸爸有时为了给我买根麻花或者买一根三分钱的冰棍儿，就经常用肩膀把我驮到县城。爸爸用大手把住我的小脚儿，我怕摔着，常常把爸爸的两个大耳朵拽得通红。那时爸爸是全村最惯孩子的人。
不知什么时候，我成了村里最淘气的孩子，招灾惹祸是经常的，也不听爸爸妈妈的话了。于是，失望的爸爸就经常用鞋底儿和扫地的笤帚跟我“对话儿”了。从此，在心里我就有点恨爸爸了。
那时家家的日子都很穷，我家尤甚。我们兄妹四个的生活、学习，只靠爸爸妈妈在生产队的工分。每到年终分红的时候，爸爸常常为不能拿回钱来，为孩子买一件衣服或一双鞋而难过。在爸爸看我们的眼睛里，我们读懂了爸爸的无奈和无助。爸爸没有文化，不会说什么，只是用手一遍又一遍地抚摸我们四个要吃要穿的小脑瓜儿。记得有一年的六一儿童节，学校要求走队列的孩子每人一件白上衣一条蓝裤子。我回家和爸爸说了。爸爸借了几家的钱也没有借到，可我还是不依不饶地要。爸爸怎么解释我都不听，爸爸生气地打了我。我一边哭着一边喊着：“我要白上衣，我要白上衣……”爸爸打完我又心疼地把我搂在怀里，流着眼泪说：“孩子，不是爸爸不给你买啊，爸爸实在是借不到钱哪，一件上衣要4元钱，爸爸上哪儿给你借去啊！”看到爸爸哭了，我仿佛一下子懂事许多。我给爸爸擦去眼泪，嘴里说：“我不要白上衣了，我真的不要了。”爸爸一边擦去我的眼泪，一边夸我乖，转身拿起锄头下地去了。在他的背影里，我看到爸爸多次用手在脸上擦着什么。多少年了，我一直记着爸爸流泪的背影。
上高中的时候，爸爸卖了一头养了两年的猪，用卖猪的60元钱给我买了一台半新不旧的自行车。晚上，我听妈妈叹着气和爸爸说：“猪卖了，看来今年房子又修不上了。”爸爸说：“孩子虽然上高中了，但还是太小，每天来回走三十多里路，会累坏的。”听了父亲的话我一阵感动，心里暗暗地下定了决心：一定要好好学习，将来报答我的父母。
还有一件事儿，是我最不能忘记的。1979年高考前，爸爸骑自行车去县里照相馆给我取准考证的照片。那天下着瓢泼大雨。当爸爸往返六十多里，一身水、一身泥出现在我学校的时候，当爸爸拿出用朔料布包了一层又一层的照片时，我的眼睛又一次湿润了。爸爸一边搓着泥手，一边抬头注视我打开包的过程，一边告诫我：“慢点，有水，别弄湿了照片。”
后来我参了军提了干，把父母接到了身边。
2003年正月十五，父亲永远地离开了我们。失去父亲的孩子，才能更切深体会人间的父爱是多么弥足珍贵！
现在如果有人问我：“你最尊敬的人是谁？”我会毫不犹豫地回答：“我的父亲。”尽管父亲是一个平凡朴实的农民，尽管父亲没有文化不是很伟大。
父亲的真爱无言！
今天是父亲节。当我写完以上文字的时候，夜晚已经悄悄来临。望着满城的灯火，突然眼泪流了下来！天国的父亲啊！你知道儿子对你的深深思念吗？