热气腾腾的浴室里，一个年轻的父亲站在淋浴喷头下，给自己四五岁的儿子搓澡，父子俩有说有笑，我很羡慕，也很愧疚。不由得想起自己小的时候，父亲给自己洗澡的故事。
记忆中，父亲给我搓过两次澡。第一次是上小学前，那一年我虚岁7岁。父亲在酱栏子里，用秋天腌酸菜的大缸，晒了半缸的井水，然后强行把我扔进去。接着，父亲用满是老茧的双手，互相交换着，在我的脖子、后背乃至全身来回使劲搓着，或许父亲太用力了，我的身上有一种火辣辣的感觉，直喊疼。
父亲边搓边问：“有一天我老了，能不能给我搓澡啊？”我斩钉截铁地说：“能。”父亲笑了，问我：“那你带我到哪儿去洗啊？”我用手指着身下的大缸说：“就在这里洗啊！”父亲笑声更响亮了。当时，我不明白父亲为什么会笑，或许我回答问题太幼稚吧，父亲高大的身躯，大缸里怎么能容得下呢？
父亲第二次给我搓澡是我当兵入伍前，那天，我把新发的军装打开给父母看。父亲似乎对每一件衣物都看得很仔细，并用手摸摸薄厚，回头对母亲说，孩子换了军装就要到部队了，我带他到县里洗个澡吧。母亲同意了，从兜里皱皱巴巴的手绢包里拿出了5元钱，交给了父亲，然后把空了的手绢照样叠起来，放在了衣兜里。父亲用破旧的自行车把我带到了10公里外的县城，打听了几个人，终于找到了县里唯一的一家浴池。当时还不时兴淋浴，浴池里只有一温一热两个浑浆浆的大水池子，洗澡的人都在里面泡着。那天，父亲为我搓澡搓得很仔细，也搓得很慢，一下，一下，总爱说话的父亲，那天不知道为什么，选择了沉默。回家的时候，我要用自行车驮着父亲，父亲执意要我坐在后边，抓好他的裤腰带，其实是根麻绳。一路上，父亲骑得很慢，或许想到就要和父亲分别了，那天，我的心情也很沉重。
以后的日子里，我在部队入学提干，然后立业成家，把父母也接到了身边。一直以来，在孝敬父母方面，我都认为自己做得很好。看到洗澡的父子，我突然想起了自己7岁时的诺言，心忽然疼痛起来。
父亲6年前已经去世了，在和父亲一起生活的11年里，我痛悔，怎么就没有想到带父亲一起出来洗洗澡。工作太忙？没有时间？我羞于说出这样安慰自己的借口。人生苦短，近天命才悟到，有和朋友泡桑拿、喝酒的时间不如陪父亲去洗个澡，给他搓搓背。子欲孝而亲不在，人生没有假如。世上有很多事可以从头再来，只有对父母的爱，不给我们这样的机会。
很多时候，在小家里我们关注更多的是自己的妻儿，对于父母的关爱，我们有时却忽视得太多。
站在雨蒙蒙的淋浴喷头下，望着那对开心的父子，我的眼睛有些湿润，没有人看见。为什么，只有我自己心里知道。