读历史，看现世，会遇见各种类型的人，其中有两种，哲人和痴人，可以说是天造地设的一对。哲人想，知，可敬；痴人不知，也不想，可爱。孔子是哲人，教他的弟子子路代言，说：“道之不行，已知之矣。”项羽是痴人，四面楚歌，唱完《别姬》之后还说：“此天之亡我，非战之罪也。”我有个别人看来也许不正常的想法，是：对于哲人，应该同情；对于痴人，应该羡慕。同情来于怜悯；羡慕来于求之不得。
为什么要怜悯？以孔子为例，已知道之不行，还要“三月无君，则皇皇如也”，果报必是忽有明而忽无明，“形与影竞走也，悲夫！”另一面呢，如传说的尾生，与某女子约定某时在某桥下见面，依不成文法，要先到，等待，等待，过时不来，水来了，因为痴，不能从权，“抱梁柱而死”，心安理得，就不至于“悲夫”。可是与女子约，等待，水来而女不来，甘心抱梁柱而死，于是就心安理得，也大不易，不易而大有希冀之意，所以说羡慕。简明而扼要地说吧，想到人生，我的想而未必能行的哲学是，最好能够自欺，比如，出门，提着两笼画眉鸟来回走；入门，拿着一百单八的念珠宣“南无阿弥陀佛”号，就自以为这是天下之应然，至乐，岂不善哉。糟糕的是，想到最好能够自欺的时候，不只“最好”早已逃之夭夭，连“自欺”也无影无踪了。伤心，自力更生办不到，但跛者不忘履，有时就愿意多向外看，搔他人之肤以解自己之痒。还有时愿意说说，以期一些可怜的同病，也能搔他人之肤以解自己之痒。可说的人不少，本之吾乡某君“先及其家，后及其国”的名言，开卷第一回说我的祖父。
祖父张伦不是名人，就是在只有几十户的本村也不是名人，说他，是根据在“生之道”面前人人平等的原则。他比我年长六十岁以上，他作古之年我已经超过十岁，所以在家门内的祖的一辈里，只有对于他，印象最清楚。其余几位，大祖父可能最先故去，其次是祖母，我都没有印象；大祖母病故，其时我已六七岁，所以有印象，只是不像祖父那样清楚。还要说几句追溯的话。我的曾祖父生三个儿子，大祖父有二女而无子，祖父行二，有二子二女，三祖父有一子（大排行行二）二女。早在我有生之前，曾祖父去世，祖一辈析居，依封建旧规，大祖父无子，要过继侄辈最长的一个，我父亲成为当然继承人，与三叔父是胞兄弟，不好分居，于是三祖父一支离开街中心路北的老宅，到村西端路南的场院建新房，另起炉灶。这样，我上小学的时候，祖父就成为家中唯一的老人物。他中等身材，因为总是粗茶淡饭，体虽不弱而一点不见丰腴，很少说话，但面容透着和善，一见就知道是个朴厚的农民。
我成年以后，念了些乱七八糟的书，有时回头想想祖父，觉得他也有自己并不觉得的生活哲学，或说理想，就是“兴家”。兴家要有后，所以对于我们这些孙子辈的总是怜爱。可惜他旧的没念过《太平广记》一类书，新的没念过“小说教程”一类书，我们很喜欢听故事，他却不会讲。冬天，农活已经没有，喝完晚饭的玉米粥之后，他照例坐在北房东间炕西端近灶的已铺开的被褥上，眼半合，有时捋捋下垂二寸左右的胡须，其实未笑而像是笑的样子，我们还不想睡，就围上去，叫爷爷讲故事。他从来不拒绝，可是永远是那个黄鼠狼成精，偷鸡，逼人逃上树的故事。几乎像秀才熟悉四书一样，我们一听到“有那么一家子”，就知道结尾必是，“黄鼠狼以为打雷下雨啦，都跑了。”可是我们还是静静地听着，总是慰情聊胜无吧。女孩子们不来，因为女孩子是别人家的人，他不喜欢。
李义山有《咏史》诗，首联很像出于三家村冬烘先生之手，是“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，我祖父当然没念过，可是他是既未亲炙又未私淑的信徒，还不只信，而是一生力行之。先说勤。他起得早，东方还未白的时候就背个粪筐出去，拾路上和路边的家畜粪，那年头还没有化肥，田地增产要靠这个。拾粪回来，负责做早饭的妇女刚起来，他就把碎柴送到灶门口，他说，不这样，年轻人图省事，就净抱整的烧。早饭以后，除了冬天田地空空的时候，他总是上地，随着年轻人一起干农活。
再说俭。他在世的时候，家里像是并不贫困。我随着母亲住北房西间，清楚地记得，室西北角，成串的制钱堆有两三尺高。秋过完，四位姑母都带着孩子来住娘家，一日三餐，一掀锅就像一窝蜂，一会儿就一扫光，可是年年粮食有剩余。祖父却还是不忧道而忧贫。他不吸烟，不喝酒。那年头，虽然十家九俭，可是也仍然有来村里卖零吃食的，如花生、瓜子、萝卜之类，他是一次也没买过，也不许孩子买。我们是除三餐之外，什么也吃不到。三餐，孩子们不管不顾，难免有饭粒掉在桌上，祖父不责备，自己拾起来，放在嘴里。隔十天八天，他就拿笤帚遍扫一次锅底，说扫去烟灰，锅热得快，可以省柴。年近古稀了，同乡不少人劝他到只距百里的天津看看，说那里有高楼，屋里点电灯，路上跑电车，他不去，说来往要花钱。俭，还有过分以至妨碍天伦的，是他作古之后母亲告诉我，说爷爷的脾气真怪，一次自言自语，说“豆房（开豆腐房的石家）真走运气”，家里人问为什么，他说：“姑奶奶（乡里称出嫁的女儿）都死了。”可见冬闲，女儿带着外孙、外孙女来吃，他嘴不说，心里是很舍不得的。
其实就脾气说，祖父是偏于懦弱的，所以“兴家”这个要求，就常常是躬自厚而薄责于人。女儿等来吃，自然只能忍受。还有难于忍受也不能不忍受的，是我祖母，我父亲，都得我祖母之母的嫡传，好赌钱。据说祖母之母曾有一夜输掉一头驴的战绩。祖母和父亲，大概没有这样高的战绩，但积少成多，总比逛一趟天津要消耗得多吧？祖父当然疼得慌，但管不了，只好虽不知而接受了庄子的生活哲学，曰：“知其不可奈何而安之若命。”就这样，也算幸运，终祖父的一生，家虽未能兴，也总算没有走下坡路。
于是更不能不安之的命就来了，是1919年秋天吧，收玉米秸，在地里装车，祖父在车上，已经垛得很高，车向前移没打招呼，他跌下来。推想是内脏受了伤，养一两个月，越来越重，初冬的一个夜里死了，享年旧算法是74。病重时总是想念在卢沟桥上学的长孙，不断地叨念：“把孩子送这么远！”派人去叫，还没回来，他自知不能等了，把父亲和三叔父等叫到跟前，口头遗嘱：“别分家，两个灶火门比一个灶火门费。买牛要后腿弯的，有劲。”只此两项，说完，沉默一会儿，带着“兴家”的希望，走了。
杂览，常遇见“如死者有知”的话，且不说能不能，至少是为带着什么希望而去的人着想，我以为，多半还是不能有知的好。即如我的祖父，撒手而去不久，我父亲和三叔父就分了家。提议的是入门不久的三婶母，这不当怨她，因为父亲赌钱的嗜好又升了级，已有一夜输掉一匹骡的战绩，较之他的外祖母是后来居上了。其后是土地逐渐消减，到土改时候已经所余无几。但因为昔年较多，并曾有雇工，所以还是不得不全家出走。赖政策英明，房屋少半归他人，动产全部归他人。动产之中，有个粗大而坚实的珠算，背后写着“乾隆年置”四个大字，唯一可以确定还有祖父手泽的，也“不知秋思在谁家”了。剩余的约十间空房，大跃进之后由生产队占用，1976年大地震，据说只几秒钟就全部倒塌，砖瓦木料由大队运走，其后是空地废物利用，改为南北通行的大路，这样，祖父一生想“兴”的“家”就彻底化整为“零”。
以祖父为本位，上面一段是“后话”，因为我不相信死后有知，所以写了。相信死后有知也不是没有好处，总的是竟至没有人死如灯灭，分的是可以同涕泣悼亡的人再说几次知心话，等等。但害处也不少，其中之大者，我想就是会使像我祖父那样的“痴”人恍然大悟。在人生的路上，悟常常伴随着破灭，于是满腔兴趣就会变为一身苦恼。从这个角度看，我的祖父，虽然没逛过天津，没见过电灯，更没吃过谭家菜，但能够“不识不知，顺帝之则”，终归还是幸福的。