翻阅1993年第4期《读书》陈星《功德圆满》一文，知道丰子恺的《护生画集》六集合印本已由海天出版社出版，并知道围绕着“护生”，还引起过这样那样的争论。争论，各是其所是，过去也就罢了，我忽而想算这笔旧账干什么呢？是因为不久前听到一些新事（也许是旧事的绵延），心里有些感慨，新尚未消，旧的又来凑热闹，于是就如星星之火加点油，力就大了，成为不吐不快。而说起吐，以护生为题，不能躲开知，更不能躲开行，就真是一言难尽。《护生画集》最早问世在20年代末，我30年代早期看过，恍惚记得也曾略兴恻隐之心，自然，恻隐之后，有时也还是到东来顺去吃涮羊肉。这表示当时已经碰到与护生有关的问题，可是走的是从众的路，就可以视而不见。后来异想天开，或干脆说自投罗网，扔开考证之学而冥想“人生”，护生之“生”也是生，想视而不见就办不到了。可是见，并进而问究竟，尤其应如何对待，麻烦就来了。不只来，而且大，是，就是不管行，单说理，也是难得圆通。这有来由，说个兜根柢的，是“人之所以异于禽兽者几希”，又不能不珍视这几希，发展这几希。
这兜根柢的话嫌过于概括，要解说几句。“人之所以异于禽兽者几希”是孟子说的，我这里用“六经皆我注脚”法，说，人与禽兽，为了生，兼生生，都不能不利己，是大同；恻隐之心，人皆有之，恻隐之心，仁也，仁者己欲立而立人，己欲达而达人，己所不欲，勿施于人，就是说，也能利他，是小异。一切问题都来自利己与利他的难于兼顾或至少是“允执厥中”。就人说，有的趋向只顾己不顾人的一端，如红卫英雄及其指使者就是，表现为没有恻隐之心。也有趋向另一端的，如佛家的理想是“众生无边誓愿度”，表现为恻隐之心放大，人之外还要顾及诸有情。兼不能忍诸有情之苦，所以才画《护生画集》。
这对不对？难说。如果视有恻隐之心为“德”，我们过长街，嗅到烤羊肉串之味而馋，而买，而吃，对照佛门的慈悲为怀，只能暗说几声“惭愧”。但是人还有同于禽兽的一面，要生，有时又难得彻底慈悲为怀。由轻到重举三种情况。一种是烤鸭，不吃，茹素，也需要相当大的不同于常的植根于愿力的毅力。另一种是蚊蝇之类，慈悲为怀，苍蝇拍，灭蚊剂，当然不能用，蚊帐呢？用，是否也有违割肉饲鹰的精神？还可以举一种，敌人，外来的，也许还有内来的，于是碰到不能共存的时机，还能吟诵“恻隐之心，仁也”吗？总之，这求生（包括求舒适）之欲，这恻隐之心，并存，就常常使我们（甚至理论上）进退两难。
两难，因为两者的来头都很大，也就都难于割舍。求生因而利己来于“天命之谓性”，用荀子的话说是“人生而有欲”，有欲就不能不求满足。恻隐之心即利他是德，儒家设想也来于天，所谓“人皆有之”，“民吾同胞，物吾与也”。我的想法，这恻隐之心，与求生之欲相比，不管是否也来于天，却显得脆弱得多（德与欲战，取胜大难），而重要性却几乎可以说更大。因为可以设想，如果人人看着别人受苦而无动于衷，甚至以为乐，如多次运动中我们所习见，那就己身的安全与幸福，社会的安定与向上，必致成为泡影。所以，为了不成为泡影，我们应该珍视并尽力培养不忍人（义为己身以外）之心。佛家理想高（未必不好），人，绝大多数是常人，恐难于做到。那就只好退到实际，也不忘掉理想，即孟子说的中游：“见其生不忍见其死，闻其声不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”不忍，可是吃，也许不免于阿Q之讥吗？其实，所谓万物之灵的人不过就是这么回事，或说兼具鬼神二性：利己时近于鬼，利他时近于神。所谓德，所谓道，不过是主动并努力求离鬼不太近离神不太远而已。
不久前听到的新事，多人围坐吃活猴的脑浆，就不然，而是训练忍人之心，不管想到没想到，结果必是近于鬼而远于神。如果多数人走上这条路，那就孟子所说异于禽兽的“几希”，就将变为“全无”了吧？其后，单个的人之生，群体的社会，还能维持下去吗？远念及此，不禁为之战栗。