天才的纺织家
大部分蜘蛛都会织网，它们都算得上是天才的纺织家。
黄昏散步的时候，在小花园里，灌木丛旁，甚至在路边的矮树墙上，常常会看见这些纺织家在织网。你留心过它们的网吗？你观察过它们是怎么织网的吗？那可是一件很有趣的事情！
我所观察的都是些小蜘蛛，它们比成年蜘蛛要小得多。它们的母亲只有在黑夜里才开始纺织，而它们到一定月份的时候，在太阳下山前就开始工作了。这些小蜘蛛离开了白天的居所，各自选定地盘，开始纺线。有的在这边，有的在那边，谁也不打扰谁。
看，这只小蜘蛛正在打“地基”呢！它在迷迭香的花上爬来爬去，从一个枝端爬到另一个枝端，它所攀爬的两枝间的距离大约都在六十厘米之内，太远它就无能为力了。它用梳子似的后腿把丝从身体里拉出来，放在某个地方作为基底，然后漫无规则地一会儿爬上，一会儿爬下，这样奔忙了一阵子后，就构成了一个丝架子。这种不规则的结构正是它所需要的，这是一个垂直的扁平“地基”。正因为它是错综交叉的，因此这个“地基”很牢固。
然后，它在架子的表面横过一根特殊的丝，别小看这根细丝，那是一个坚固的网的基础。这根丝的中央有一个白点，那是一个丝垫子。
现在到它织网的时候了。它先从中心的白点沿着横线爬，很快就爬到架子的边缘，然后以同样快的速度回到中心，再从中心出发爬到架子边缘，就这样一会儿上，一会儿下，一会儿左，一会儿右。每爬一次便拉成一个半径，或者说做成一根辐。不一会儿，便做成了许多辐，不过次序很乱。说这是辐，是因为它们像自行车轮子的辐条一样，都是从中心辐射出去的。
如果看到它织完的网是那么有规则，你一定会以为它做辐的时候，也是按着次序一根根地织过去的。然而恰恰相反，它从不按照次序织，但是它知道怎样使成果更完美。在同一个方向安置了几根辐后，它很快就往另一个方向补上几根。它这样频繁变换方向是有道理的：如果它先把某一边的辐都安置好，那么这些辐会使网的中心向这边偏移，从而使网扭曲，变成很不规则的形状。所以它在一边安放了几根辐后，立刻又要到另一边去，为的是时刻保持网的平衡。
你也许不相信，像这样毫无次序的工作会织出一个整齐的网，可是事实确实如此，它们安排好的辐与辐之间的距离都相等，而且形成一个很规整的圆。不同蜘蛛网的辐的数目也不同，角蛛的网有21根辐，条纹蜘蛛有32根，而丝光蛛有42根。这些数目并不绝对，但大体上差不多，因此你可以根据蛛网上辐的数目，来判定这是哪种蜘蛛的网。
想想看，我们中间谁能做到这一点：不用仪器，随手把一个圆等分？但是蜘蛛可以，尽管它身上背着一个很重的袋子，脚踩在软软的丝垫上，那丝垫还摇曳不定，它能够不假思索地将一个圆极为精确地等分。它的工作看上去杂乱无序，完全不合乎几何学的原理，但它能从不规则的工作中得出有规则的成果来。这不能不使我们感到惊异，它们怎么能用那么特别的方法，完成这么困难的工作呢？这一点我至今迷惑不解。
安排辐的工作完毕后，蜘蛛就回到中央的丝垫上。然后从这一点出发，踏着辐绕螺旋形的圈子，用极细的线在辐上排下密密的线圈。越往外它就用越粗的线绕，圈与圈之间的距离也比以前大。绕了一会，它离中心已经很远了，每经过一次辐，它就把丝绕在辐上粘住。最后，它在“地基”的下边结束了工作。圈与圈之间的平均距离大约有1厘米左右。
这些螺旋形的线圈并不是曲线，在蜘蛛的网中没有曲线，只有直线和折线。这线圈其实是辐与辐之间的横档所连成的。
前面所做的只能算作是一个支架，现在它要在这上面做更精致的工作。这一次它从边缘向中心绕，而且圈与圈之间排得很紧。
这部分工作很不容易看清，因为它的动作极为快捷，而且振动得很厉害，包括一连串的跳跃、摇摆和弯曲，使人看得眼花缭乱。如果把它们的动作分解开，可以看到它有两条腿不停地动着，一条腿把丝拖出来传给另外一条腿，另一条腿就把这丝安在辐上。由于丝本身有黏性，所以很容易粘住。
蜘蛛不停地绕着圈，一面绕一面把丝粘在辐上。它到达了中心，立刻停止绕线，然后就把中央的丝垫子吃掉了。它这么做是为了节约原料，下一次织网时，可以把吃下的丝再纺出来用。有两种蜘蛛，也就是条纹蛛和丝光蛛，织好网以后，还会在网的下部边缘的中心织一条很阔的锯齿形的丝带作为标记。有时候，还在这条丝带的表面，就是网的上部边缘到中心之间再织一条较短的丝带，以标明这是它们的作品，著作权不容侵犯！
现在，认真观察一下这些纺织家的作品吧。你发现了吗？它们的网并不是杂乱无章的，那些辐排得很均匀，相邻的辐的夹角都是相等的。虽然辐的数目各不相同，可这个规律适用于各种蜘蛛。
我们已经知道，它们在安置辐的时候，向各个方向乱跳，似乎毫无规则，但是这种无规则的工作却织出一张有规则的网，像教堂中的玫瑰窗一般。即使使用圆规、尺子之类的工具，设计家也很难画出比这更规则的网来。
我们可以看到，在同一个扇形里，所有的弦，也就是那构成螺旋形线圈的辐，都是互相平行的，并且越靠近中心，这种弦之间的距离就越远。每一根弦和支持它的两根辐交成四个角，两个是钝角，两个是锐角。而同一扇形中的弦和辐所交成的钝角和锐角正好各自相等，这些相等的锐角和钝角，又和别的扇形中的两对角分别相等。这螺旋形的线圈，包括横档和辐交成相等的角，使我们想到数学家们所称的“对数螺线”，这种曲线是很著名的。对数螺线是一根无止境的螺线，它永远向着极绕，越绕越靠近极，但又永远不能到达极。即使用最精密的仪器，我们也看不到一根完全的对数螺线。这种图形只存在科学家的假想中。可令人惊讶的是小小的蜘蛛也知道这线，它就是依照这种曲线的法则来绕它网上的螺线的，而且做得很精确。它是从哪里得到这个概念的呢？
再来研究一下它们的原料吧。蛛网中用来作螺旋圈的丝是一种极为精致的东西，它和那种用来做辐和“地基”的丝不同。阳光中闪闪发光，看上去像一条编成的丝带。我取了一些丝回家，放在显微镜下看，竟然有了更惊人的发现：
那根细线本来就细得几乎连肉眼都看不清楚，但它居然还是由几根更细的线缠合而成的。更使人惊异的是，这种线还是空心的，空的地方藏着极为浓厚的黏液，就和黏稠的胶水一样，甚至可以看到它从线的一端滴出来。这种黏液能从线壁渗出来，使线的表面有黏性。圆蛛捕捉猎物靠的并不是围追堵截，而是完全靠它有黏性的网，它几乎能粘住所有的猎物。可是又有一个问题出来了：蜘蛛自己为什么不会被粘住呢？
我想其中一个原因，是它大部分时间坐在网中央的“休息室”里，而那里的丝完全没有黏性。不过这个说法不能自圆其说，猎物在网的边缘被粘住了，它必须很快带着绳子赶过去捆绑猎物，在经过那充满黏性的网时，它怎么防止自己不被粘住呢？它是不是涂了什么油在脚上？
为了解答我的疑问，我从一只蜘蛛身上切下一条腿，在二硫化碳里浸了一个小时，二硫化碳能溶解脂肪，如果腿上有油的话，这一洗就会完全洗掉了。现在再把这条腿放到蛛网上，啊！它被牢牢地粘住了！原来蜘蛛真的是在自己身上涂上了一层特别的“油”。但它这种“油”是有限的，会越用越少。所以它大部分时间得呆在自己的“休息室”里。
蛛网中的螺旋线还具有吸水的特性。即使天气炎热干燥，蛛网也不会断裂，因为它能尽量地吸收空气中的水分，保持它的弹性并增加它的黏性。也正因为如此，当空气突然潮湿的时候，蜘蛛就停止织网工作，只把架子、辐和“休息室”做好，因为这些都不受水分的影响。而螺旋线部分，它们是不会轻易织上去的，因为如果它吸收过多的水分，以后就不能充分地吸水解潮了。
蜘蛛还是一个积极热诚的劳动者。我曾计算过，角蛛每织一张网需要制造大约20米的丝，丝光蛛得造出30米，它们又几乎每夜都要修补它们的网。它们得从娇小瘦弱的身体上绵绵不断抽出这种管状的、富有弹性的丝。它们小小的身体怎么能产出那么多丝？它怎么能把这些丝搓成管状，又怎么能在里面灌上黏液呢？它又怎样有时制出普通的丝，有时造出云朵状的丝花来垫巢，最后还能制出黑色的丝带来装饰巢呢？这些问题一直在我的脑子里萦绕，并使我百思而不得其解。
神奇的电报线
夏日里炽烈的日光，常常让蜘蛛们头晕目眩，所以白天在蛛网上一般是看不到蜘蛛的。
在六种圆蛛中，白天呆在网中央的只有两种，就是条纹蜘蛛和丝光蜘蛛。它们即使受到烈日暴晒，也决不轻易离开蛛网，去阴凉处歇一会儿。而其它蜘蛛，一律不在白天露面。它们在离开网不远的地方，有一个隐蔽的居所，是用叶片和线卷成的。白天它们躲在里面静静地休息。
但白天却是其它昆虫最活跃的时候，蝗虫们活泼地跳跃着，蜻蜓们快活地飞舞着。此刻也正是蜘蛛们捕食的好时机，那富有黏性的网就是它们设下的大陷阱。但是，如果昆虫碰到了网被粘住了，躲在暗处的蜘蛛怎么会知道呢？它们能看见吗？
获得网上有猎物的信息来自网的振动，而不是它们的眼睛。为了证明这一点，我把死蝗虫轻轻放到几只蜘蛛的网上，并且放在它们看得见的地方。有几只蜘蛛在网中，有几只躲在隐蔽处，可是它们似乎都不知道网上有了猎物。后来我把蝗虫送到它们面前，它们还是一动不动。它们似乎是瞎子，什么也看不见。于是我用一根长草拨动那些蝗虫，让它们动起来，这时网也振动起来。
顷刻间，停在网中的条纹蛛和丝光蛛飞速赶到蝗虫身边，其它隐藏在树叶里的蜘蛛也飞快地赶来，熟练地放出丝来把蝗虫捆了又捆，缠了又缠。通过这个实验我明白了，蜘蛛什么时候出来攻击猎物，完全取决于网什么时候振动。
如果仔细观察那些白天隐居的蜘蛛们的网，可以看到网中心有一根丝一直通到它们隐居的地方。这根线的长短大约有20厘米，不过角蛛有些不同，因为它们隐居在高高的树上，所以这根丝将近3米长。
这条线还是一座桥梁，靠着它，蜘蛛才能很快从隐居的地方赶到网中，等捕猎工作结束后，又沿着它回到隐居的地方。不过这还不是这根线的全部功用，如果仅仅是作为桥梁，这根线应该从网的顶端引到蜘蛛的隐居处，这样可以减小坡度，缩短距离。
这根线之所以要从网的中心引出，是因为中心是所有的辐的汇合点，每一根辐的振动，对中心都有直接影响。一只虫子在网的任何一部分挣扎，都能把振动直接传导到这根线上。所以蜘蛛躲在远远的隐蔽处，就可以从这根线上得到猎物落网的信息。这根线不但是一座桥梁，并且是一种信号工具，是一根电报线。年轻的蜘蛛都很活泼，它们都不懂接电报的技术。只有那些老蜘蛛们，当它们坐在绿色的帐幕里，默默沉思或是安详假寐的同时，也会留心着电报线的信号，从而得知网上发生的事情。
这样长时间的守候是辛苦的，为了减轻工作的压力和好好休息，同时又不放松对网上发生情况的监视，蜘蛛总是把脚搁在电报线上。
我曾经观察一只角蛛，它在两棵相距一米的常青树间结了一张网。太阳照得丝网闪闪发光，角蛛早已在天亮之前就藏到居所里去了。我沿着电报线找过去，很容易找到了它藏身的地方。那是一个用枯叶和丝做成的圆屋，造得很深，蜘蛛的身体几乎全部隐藏在里面，用身体后端堵住进口。它的前半身埋在它的居所里，当然看不到网上的动静了，即使它有一双敏锐的眼睛也未必看得见，何况还是个半瞎呢！
它的一条后腿忽然伸出叶屋，后腿的顶端连着一根丝线，而那线正是电报线的另一端。我敢说，无论是谁，如果没有看见过蜘蛛的这手绝活，看到它把脚放在电报接收器上的姿势，他就不会知道这种小动物表现自己智慧的最有趣的细节。让猎物在这张网上出现吧，让这位假寐的猎手感觉到电报传来的信号吧！我故意放了一只蝗虫在网上。以后呢？一切都像预料的那样，虫子的振动带动网的振动，网的振动又通过“电报线”传导到蜘蛛的脚上，蜘蛛为得到食物而满足。而我比它更满足，因为我知道到了我想知道的东西。
还有一个值得注意的问题。蛛网常常被风吹动，那么，电报线能不能区分，网的振动是来自猎物的挣扎还是风的吹动呢？事实是，当风吹过引起电报线晃动的时候，在居所里闭目养神的蜘蛛并不行动，它似乎对这种信号不屑一顾。这根电报线可传递不同的信息，会使用不同的信号，就像一部电话，能够传递各种真实声音。蜘蛛用一个脚趾接着电话线，用腿听着信号，就能分辨出是囚徒挣扎的信号还是风吹动所发出的信号。这真够神奇的了！
美丽的条纹蛛
无论从举止还是从颜色上讲，条纹蜘蛛都称得上是蜘蛛中最完美的一种。在它那胖胖的像榛子仁一般大小的身体上，有着黄、黑、银三色相间的条纹，所以它的名字叫“条纹蛛”。
条纹蛛常常把网横跨在小溪的两岸，因为那种地方猎物比较丰盛。有时候它也在长着小草的斜坡上织网，因为那里是蚱蜢的乐园。