这袋子是个白色的丝球，摸上去又软又黏，大小像一颗樱桃。袋子中央有一圈水平的折痕，这条折纹就是那圆席的边。圆席包住了袋子的下半部，上半部是小狼蛛出来的地方。除了母蜘蛛在产卵后铺的丝以外，再也没有别的遮蔽物了。袋子里除了卵以外，也没有别的东西，
狼蛛妈妈整个早晨都在忙着编织袋子。现在它累了，紧紧抱着它那宝贝小球，静静地休息着，生怕一不留神把宝贝丢了。第二天早晨，我再看到它的时候，它已经把小球挂到身后的丝囊上了。
差不多有三个多星期，它总是拖着那沉重的袋子。不论是趴在矮墙上，还是遭到危险退入地洞，或是在地面上散步，它从来不肯放下那个宝贝的小袋。如果有什么意外的事情，使这个小袋子脱离它的怀抱，它会立刻疯狂地扑上去，紧紧地抱住它，并准备反击那抢它宝贝的敌人。接着很快地把小球挂到丝囊上，带着它匆匆离开这个是非之地。
夏天将要结束的那几天，每天早晨，当太阳把土地烤得很热的时候，狼蛛就要带着它的小球从洞底爬到洞口，然后静静地趴着。初夏的时候，它们也常常在太阳高挂的时候爬到洞口，沐浴着阳光小睡。不过现在它这么做，完全是为了另外一个目的。以前狼蛛爬到洞口晒太阳是为了自己，它躺在矮墙上，前半身伸出洞外，后半身藏在洞里，让太阳光照到眼睛上，而身体仍在黑暗中；现在它带着小球，晒太阳的姿势刚好相反，前半身在洞里，后半身在洞外。它用后腿把装着卵的白球举到洞口，轻轻地转动着，让小球每一部分都能受到阳光的沐浴。这样足足晒上半天，直到太阳落山。它的耐心实在令人感动。而且它不是一天两天这样做，而是三四个星期天天这样做，把它的卵放在太阳底下，直接利用这个天然的孵化箱。
九月初的时候，小狼蛛准备出壳了。这时小球会沿着折痕裂开。
这些小狼蛛出来后，就爬到母亲的背上，紧紧地挤着，大约有二百多只，像一块树皮包在狼蛛妈妈身上。至于那个袋子，在孵化工作结束后，就从丝囊上脱落，被抛在一边成了垃圾。
这些小狼蛛都很乖，它们不乱动，也不会为了自己把别人推开。它们只是静静地趴着。它们在干什么呢？它们是让母亲背着它们到处去逛。而它们的母亲，不管是在洞底沉思，还是爬出洞外去晒太阳，总是背着一大堆孩子一起跑，它从不会把这件沉重的外衣甩掉，直到好季节来临。
背着小狼蛛出去是很危险的，这些小东西常常会被路上的草碰落到地上。这时，狼蛛妈妈并不去帮助它们，继续若无其事地往前走。那些落地的小东西，在沙地上爬了一会儿，不久就都攀住了母亲身体的一部分，有的在这边攀住了一只脚，有的在那边攀住一只脚。好在它们的母亲有不少脚，而且撑得很开，在地面上摆出一个圆。小狼蛛们就沿着这些柱子往上爬，不一会儿，又像原来那样聚在母亲背上了，没有一只会漏掉。
在狼蛛妈妈背着小狼蛛的七个月里，它究竟喂不喂它们吃东西呢？起初我以为一定是要喂的，所以我特别留心，想看看它怎样把食物分给那么多的孩子。可是，我看到的却是这样的情形：当母亲吃东西的时候，小蛛们并不下来吃，连一点要分享美餐的意思都没有。它们的母亲也不客气，没给它的孩子留下任何食物。母亲在那儿吃着，孩子们在那儿张望着。确切地说，它们似乎根本不知道“吃东西”这个概念。在母亲狼吞虎咽的时候，它们安安静静地呆在那儿，一点儿也没有馋的样子。
它们靠什么维持生命呢？你或许猜想，不会是从母亲的皮肤上吸取养料的吧？我发现并不是这样的。据我观察，它们从来没有把嘴巴贴在母亲的身上吮吸，而狼蛛妈妈也并没有瘦削和衰老，它还和以前一样神采奕奕，而且似乎比以前更胖了。原来，是卵为小狼蛛提供了足够的养料，为它们的体质打下了良好的基础。而且它们在后来一段时间里也不再长大，它们在离开母亲的背之前，和刚刚出生时完全一样大，因此不再需要吸收养料。
三月底的时候，母蛛常常蹲在洞口的矮墙上。这是小蛛们与母亲告别的时候了，做母亲的仿佛早就料到有这么一天。
在一个天气很好的日子里，它们决定在那天最热的一段时间里分离。小蛛们三五成群地爬下母亲的身体。看上去丝毫没有依依惜别之情，它们在地上爬了一会儿后，便用惊人的速度顺着附近的草茎爬了上去。在草茎上面，它们快活地纺着丝，搓着疏松的绳子。它们的腿不住地往空中伸展，它们还想往上爬，孩子长大了，一心想走四方闯天下，离家越远越好。
一阵风吹来，草茎触到一根树枝上。它们立刻爬了上去，一直爬到树枝的梢上。在那里，它们又放出丝来，攀在周围的枝条上，搭成吊桥。它们就在吊桥上来来去去，忙碌奔波着，看它们的样子似乎还不满足。
它们找到了一个更高的树枝，立刻又迫不及待地爬了上去，一直到达细枝的梢上。在那儿，它们又乐此不疲地放出丝，搭成吊桥。不过这次的丝很长很细，几乎是飘拂在空中的，轻轻吹口气就能把它吹得剧烈抖动起来，所以那些小狼蛛在微风中好像在空中跳舞一般。这种丝我们平时很难看见，除非刚好有阳光照在丝上，才能隐隐约约看到。
一阵微风把丝吹断了，断了的一头在空中飘扬着。再看这些小狼蛛，它们吊在丝上荡来荡去，等着风停。如果风大的话，可能把它们吹得很远很远，到一片新天地里安家。
就这样，这个庞大的大家庭解体了，小狼蛛纷纷被飘浮的丝带到各个地方，原来背着一群孩子的狼蛛妈妈，变成了孤老太婆。一下子失去那么多孩子，它看来并不悲痛，背上没有沉重的负担了，它轻松了不少，反而显得年轻了。不久以后，它就要做祖母，以后还要做曾祖母，因为一只狼蛛可以活上好几年呢。
从这一家狼蛛中，我们可以清楚地看到，小狼蛛在离开母亲脊背的同时，有一种本能很快就失去了，而且永远地失去了，那就是攀高的本能。它们的母亲不知道孩子有这样的本事，孩子们自己也会彻底忘却。它们到了新地方，当了几天流浪儿之后，便要开始挖洞了。这时候，它们中间谁也没有冲动再爬上一棵草梗的顶端。但它们确实曾那样迅速、那样轻松地爬到高处，在它生命的转折点上，它曾是一个满怀激情、技能绝佳的攀登大师。我们现在知道了这种本能在它生存中的意义：在很高的地方，它可以攀一根长长的丝，那根长丝在空中飘荡着，风能使它们飘荡到远方去，借以开拓种群新的生存领地。
有趣的迷宫蛛
我接触迷宫蛛的机会很多，对它也很感兴趣，于是进行了一番研究，我觉得还是很有收获的，相信这也会引起你的兴致。
那是七月的一个清晨，太阳还没热到灼人皮肤的时候，我去树林里拜访迷宫蛛。刚进树林不久，我就发现许多悬挂得很高的丝质“建筑物”，丝线上还串着一串串露珠，在阳光的照射下闪闪发光，好像是什么罕见的稀奇珠宝，这就是迷宫蛛的杰作。你如果看到这个美丽的“灯架”，也会感到无比神奇，惊叹蜘蛛迷宫是个奇观！
经过太阳半小时的照射，魔幻般的珍珠随着露水一起蒸发了。现在可以来专心观察迷宫蛛的杰作了。在那丛蔷薇花的上方张着的网，大概有一块手帕那么大，四周有许多线使它攀附到旁边的矮树丛中，使它在空中固定住，这张网看起来犹如一层又轻又软的纱。
网的四圈是平的，渐渐向中央凹，到了最中间的地方就变成一根管子，大约有八九英寸长，一直通到茂密的叶丛深处。
迷宫蛛就在管子的进口处，对着我坐着，它显得非常平静、毫不惊慌。它的身体是灰色的，胸部有两条很阔的黑带，腹部有两条细带，排列着白色和褐色相间的斑点。它的尾部有一种“双尾”，这在普通蜘蛛中是很少见的。我猜想管子底部，一定有一个小房间，那是迷宫蛛的休息室。可事实上那里并没有什么小房间，只有一个像门一样的东西，一直是开着的，迷宫蛛遇到危险的时候，可以迅速逃走。
上面那个网用许多丝线牵挂到附近的树枝上，有长的，也有短的；有垂直的，也有倾斜的；有紧张的，也有松弛的；有笔直的，也有弯曲的，杂乱地交叉在一起。这确实可以算是一个迷宫，虫子只要进去，就无法逃脱它的束缚。
迷宫蛛不像别的蜘蛛那样用黏性的网作为陷阱，它的丝是没有黏性的，它的网妙就妙在它的迷乱。你看那只小蝗虫，它刚刚在网上落脚，便由于网的摇曳不定，根本设法让自己站稳，一下子陷了下去。它开始不停地挣扎，可是越挣扎陷得越深，好像掉进了无底深渊一样。迷宫蛛静候在管底张望着，看着这倒霉的家伙垂死挣扎，它知道，这个猎物马上会落到网的中央，成为它的盘中美餐。
果然，一切都在意料之中。它不慌不忙地扑到猎物上，慢慢地一口一口吮吸着它的血，一副得意洋洋、十分享受的样子。至于那蝗虫，在迷宫蛛咬它第一口的时候就已经死了，迷宫蛛的毒液使它即刻毙命。