我不知道会不会哭，可能一滴眼泪也不会掉，至少现在想起来一点儿也不难过。
浅浅用狗尾巴草来挠我，但是很奇怪，一点儿也不痒痒。我现在才知道，看上去痒痒的东西，不一定会让你笑。最能让人笑的可能是某句话，就像妈妈偶尔听了我和浅浅的对话，常常笑得直不起腰来。
有时候我很想到树上去生活。
但树是为鸟儿长的，鸟儿是它们的孩子。树的样子很像在展开双臂，迎接鸟儿的到来，让小鸟在怀里休息和跳跃。有些树的孩子很少。比如我们房子后面的小松树，它就只有一个孩子。每当我打开窗户，总看到那只棕红色的小鸟孤零零停在枝头。我想到了在科技馆认识的马俊，他说看到我牵着浅浅的手走来走去时他非常难过——因为他没有谁可以牵，他们家只有他一个孩子。
有些树的孩子很多。杨树的心形叶子里，藏着许多小鸟。当太阳光照到枝头的时候，那些小鸟们彼此很友好，你给我挠挠翅膀，我给你啄啄背。杨树一定非常快乐，因为每一位家长，都不希望看到孩子们吵吵闹闹。
我曾看到一棵榕树，它有好几百个孩子。那些鸟儿们统统停在它的怀抱里，把枝条都压弯了。这时候我很同情它，因为养育这么多孩子并不容易。尽管如此，榕树仍然不拒绝另外的孩子，当有新孩子到来的时候，它还是会敞开怀抱。
我想，树也许不会拒绝一个特别的新孩子，比如我。
于是我踩着梯子，真的上去了。但是我无法像鸟儿那样生活，无法好好走路，无法翻滚和跳跃。
爸爸告诉我，鸟儿出生在大树上，所以习惯高处的生活；我出生在房子里，自然更喜欢地上的生活。
我觉得人喜欢什么，和第一眼看到的有关。比如我喜欢爸爸妈妈，因为来到这个世界上，第一眼看到了他们；喜欢家，也是因为它迎接了我；喜欢长了肚脐眼的橙子，是因为第一次吃的时候非常爽口；喜欢红色，是因为第一眼看到它就有温暖的感觉。
我问妈妈，能不能允许十个孩子来我们家？
妈妈显得很吃惊，她说，你想累死我呀？
浅浅却开心地说，那样我就可以当姐姐啦！
我想，爸爸应该会很满意，因为他喜欢被很多孩子簇拥的感觉。上一次我们去海滨的小城，有一个迷路的小孩管他叫爸爸，他也很开心。当孩子的爸爸找来时，他还依依不舍。
除了妈妈，我们都希望家里有更多的孩子。
可是，浅浅的想法更奇特，她说希望有十个妈妈。
浅浅的解释是：白天，一个妈妈上班、一个妈妈做饭、一个妈妈洗衣服、一个妈妈整理房间、一个妈妈送哥哥上学、一个妈妈上街买东西；晚上，一个妈妈陪爸爸睡觉、一个妈妈陪哥哥睡觉、一个妈妈陪浅浅睡觉、一个妈妈关灯。
爸爸说，这是个好办法。妈妈说，那我究竟是哪一个妈妈呢？
浅浅说，是陪我睡觉的那一个！
自从学会了用芭蕉叶撕“面条”以后，开面馆就成为了浅浅的心愿。
在此之前，浅浅已经有了十几个心愿。比如她想当医生，她已经在玩具娃娃身上练过很多次打针的动作；她还想过当猎人，不过去游乐园的时候这个梦想破灭了，原因是妈妈给她买了十发子弹，她只击中了一发；像什么火车司机、播音员、奥运冠军、儿童图书管理员等，她也想过。
浅浅最长的梦想持续了一星期。
至于我，除了想当举着水管子灭火的消防员，对任何事情都提不起兴趣来。
我告诉妈妈，浅浅有了一个新梦想。
妈妈从毛线堆里抬起头问，是当一名鱼缸设计师吗？
NO，我说，这是她的上上上个梦想。她这次的梦想是开一家小面馆。
是芭蕉叶面馆！浅浅补充道。
芭蕉叶面馆？这倒是个不错的名字！爸爸说，让我想到了绿色食物。
能不能说得更详细一点呢？妈妈问。
我把一个胡萝卜递到她嘴边当麦克风，请浅浅说话。
就是……就是我们面馆里的面条，都是一根一根的。很细……绿色的……还有香味。浅浅一边比画一边说。
我们都聚精会神地听着。
还有……面条都是用芭蕉叶做的。她说完这句，突然跑到屋子外面，拿回了一大把芭蕉叶撕的假面条。
爸爸妈妈都很吃惊。
浅浅继续说，我们面馆的碗都是石头做的，那样就摔不碎了。我还可以在面条里加点儿别的，比如狗尾巴草、羽毛、红色的花，这样看起来就很漂亮。
我们交换了一个无奈的眼神。听完之后我的感觉是，今天明天后天大后天，永远不要出现这么一家面馆。
这个世界有很多小孩子玩的东西：滑梯、音乐老虎、海洋球、蹦蹦床、跷跷板、遥控火车、布娃娃……这些东西都是大人给我们的，他们想象着我们喜欢这些。
我当然承认滑滑梯是一种享受，从梯子顶端滑到地上的那几秒钟，感觉非常棒。我在想，第一个制造出滑梯的人，他怎么知道孩子喜欢什么？他的灵感来自哪里？
直到有一天，我看到了一个小男孩骑在楼梯的扶手上滑动。我想，大人们也是因为看到了这个才想出了滑梯吧。
看到我们在墙上乱画，他们想出了画板和涂色游戏；看到我们喜欢玩水，他们想出了儿童船；看到我们喜欢坐车，他们想到了儿童火车……
我在想，为什么没有人发明出可以飞上天的玩具？我十分想知道那朵最白最厚的云上面有些什么。我也想到海底，和漂亮的鱼儿一起游泳。如果能去更远的地方，我一定选择太空，我的星星朋友那里。我要让它指一指，地上哪儿是我的家。
可是我们的玩具只有这么多，只能拿在手里，只能待在地上，我永远也去不了想去的地方。
妈妈说，丘奥德，你干吗又脱掉羽绒服？
有吗？当然有——就在我想象着飞翔的时候，不知不觉脱掉了它。
我不得不穿上了厚重的羽绒服，我再也不相信自己能够飞翔，因为它把我捂得严严实实，我的手臂被紧紧拽着。微风吹来，我的眼前不断飘过细小的绒毛，它们都是从我的衣服里钻出来的。我去找妈妈，她说羽绒服里装的都是鸟类的羽毛。
万岁！我仿佛觉得身上长出了密密麻麻的羽毛，只要一展开双臂，就能飞得老高老高。