我们买的水果太多了，妈妈担心袋子破了，只好又买了一个篮子。
爸爸刚开完会，很快来接我们了。浅浅一直抱着那个最红的苹果，我什么也没拿。妈妈无奈地告诉爸爸，如果以后再带他们俩上街，就不用带便笺纸了。
阳光明媚的天气，我们会起得很早，因为这样才能让美好的一天变得更长。通常都是妈妈在厨房里，爸爸在客厅的沙发上，我和浅浅在卧室门口的地板上。
今天不太一样，妈妈突然叫我们去厨房，她要教我们做馒头。万岁！我早就有点儿手痒痒了。手洗干净之后，我和浅浅分别得到一小块揉好的面团。
我能跟妈妈一起待在橱柜边，可浅浅还太小，她只能呆在小桌板旁边。
妈妈做了圆的包子、方的馒头和糖三角。我做的糖三角像软乎乎的海星。浅浅抢了我剩下的面团，她把所有的面堆起来，在上面插上四季豆。这是一座山，她说。接着，她让我们闭上眼睛。浅浅要做什么呢？我想不出来。
快看，雪山！她说。原来她把干面粉洒在了“山”上。
我和妈妈都感到不可思议，浅浅不仅制造了一座“雪山”，还把自己变成了“雪人”，面粉不知道什么时候飞到了她的头发和脸上。
爸爸被厨房的笑声引来，他背靠着墙，不服气地说，面粉有什么好玩的，快来跟我跳水果舞！看来，他是想把我们从妈妈这儿争取过去。
水果舞？那是什么？我们问。这是一种时髦的、新型的舞蹈，只有爸爸一个人会跳！
他说完，一把将浅浅抱起来，问，你想当什么水果呀？
雪梨。浅浅回答，她又想到了和雪有关的东西。
我——是——雪——梨——榨——汁——机！爸爸一个字一个字说完那些话，嘴里发出很频繁的马达开动的声音，身体不停地抖动，还有节奏地移动着脚步。原来他把浅浅当成雪梨，他自己装扮成了榨汁机！
浅浅被震得痒痒，咯咯地直笑。
抖动得差不多了，爸爸就把浅浅放到了地上，说：雪梨汁好了！接着他抱起我，你是什么水果？他问。
西瓜！我大声说。是啊，和浅浅比起来，抖动我要困难得多。爸爸抖动的速度渐渐慢下来，才几分钟，他就累得气喘吁吁了。
西瓜汁好了！他有气无力地说。
爸爸，我还要当草莓！浅浅说。
停电了！爸爸回答，榨汁机现在不能工作！
我们又回到了妈妈那儿，爸爸呢，他一个人偷偷溜回了客厅。哈哈，今天明天后天大后天，他再也不会提跳水果舞的事了。
世界有很多办法告诉我们：今天是什么日子。
比如端午节，商场的食品柜台就摆满了粽子。默默无闻的粽子成了主角，蛋糕呀、三明治呀、炸鸡腿呀，这时候失去了耀眼的金色。
每年的儿童节，大街上会突然冒出许多穿新衣服的小孩。我不喜欢在儿童节穿新衣服，通常我在前一天就穿。那是个被尖叫声和欢笑声包围的日子，因为它是属于所有小孩的，我们可以尽情地大喊大叫。如果做了错事，爸爸妈妈只要一想到是儿童节，就不会和我计较——就算我竖起小指头也没关系，因为现在我已经学会了，在她举起五个手指头之前跑开。
中秋节到来的前一周，超市的入口处就建起了专门的月饼展区。我好奇地摸了摸，那些精美的盒子都是空的，售货员告诉我，这是为了食品的安全。啊！安全？世界上还有偷月饼的吗？我问妈妈。当然丟！
她说。在此之前，我以为小偷都是偷钱的。这么说，世界上还有巧克力小偷、花生小偷、布娃娃小偷、眼镜小偷、垃圾小偷、内裤小偷、方便面小偷、汽车小偷……可惜我无法把所有的小偷都列举出来，因为世界上的东西实在太多了。我终于明白了，为什么大街上会有那么多警察。
我想，没有人能把圣诞老人的礼物偷走。圣诞老人比小偷更神秘，因为我看到过小偷的脸，却从来没有见过真正的圣诞老人的脸，甚至连一个背影也没有。自从大街上开始流行红白相间的帽子，我就知道圣诞节已经不远了。它似乎有着特殊的香味，只要一开始蔓延，所有的人都会吸着鼻子，一副陶醉的样子。关于过年，有很多东西都在提示我们。当最厚重的围巾和帽子登场的时候，离过年也就不远了。过年的前几天，只要一走出家门，你就会被红色包围：红对联和倒着的福字、红灯笼、红的鞭炮小摊。大街两旁的一棵棵树，都坠满了彩灯，像星星一样闪烁着。不过我想，当噼噼啪啪的鞭炮声和压岁钱来临时，过年才真的到了。
胆怯的小孩在蹦蹦床上哭了，大人们却笑了。
起初，我还是个很小的小孩，我站在空旷的表演台上，头顶着灿烂的灯光。我看到台下一片黑压压的脑袋，我不知道哪一个是妈妈。小腿开始哆嗦的时候，我的喉咙似乎被什么给卡住了，一下子忘记了台词。因为怯场，我把一切都搞砸了。
老师在旁边慌张地做着手势，可我什么也听不到，我告诉老师我想回家。
台下爆发出了笑声，我像站在大海的岸边，那些笑声就是涌过来的潮水，马上要把我淹没掉。
很快，一个熟悉的影子从旁边出现，把我扶了过去。我握紧那双手，是穿过隧道时牵着我的手，很柔软，很温暖。她把我搂到怀里说，丘奥德，别担心，这里已经是后台了。是啊，这里是后台，在我面前的不是一片黑压压的脑袋，只有妈妈一个。
我想到了爸爸提醒过的一句话，不要把事情想得太简单。当时我还不服气地回答，你不要把事情想得太复杂。我真后悔，如果老师问谁可以参加表演的时候，我没有举手，就不会闹这样的笑话。现在，我的想法却开始复杂了：我的脑海里出现了老师失望的眼神、同学们的嘲笑，还想到了表演奖状被其他孩子领走的情景。我已经没有办法回到一个人玩火车模型时那种安静自在的心情了。下午，爸爸领着我来到江边，他要教我骑自行车。我觉得很难，因为妈妈到现在都还不会骑。我的鞋底紧挨着踏脚，爸爸说，我已经牢牢抓住后座了，你就放心骑吧！
可当我骑了一段的时候，才突然发现：爸爸早就放开了手。NO！我慌张了，车龙头也握不稳，幸好他及时赶过来。
我生气地问：你为什么要放开手？
爸爸说，放开手是为了让你自己去尝试，如果我一直抓着自行车，你就永远也学不会。就像你表演一样，今天我们没有跟着上台，你不就搞砸了吗？
我重新上了自行车，这一次我大声说：爸爸，你可以放手了！
浅浅在旁边大喊：倒！倒！倒！
我真的倒了下去——幸好爸爸及时赶来，我倒在了他的怀里。
我真的很伤心，我想，只要有浅浅在场，我大概永远也学不会自行车了。