西红柿
没有人告诉我，世界上究竟有多少个西红柿。因为尽管我们每天都在吃、不停地吃，它还是存在，它还是乖乖待在超市的那个角落，等待着与我们见面。
我很喜欢西红柿，喜欢遇见它的感觉。在超市的柜台上，它们一个个垒起来，像坚固的红色城堡——是我第一次割破手指头看到血液的那种红。
我给浅浅喂西红柿的时候，她吓得跑开了。
很好吃，我追过去。
浅浅捂住眼睛不看我，她委屈地说：我要去告诉妈妈！
妈妈把她抱过来，亲了亲她的脸蛋，说：宝贝儿，这不是辣椒，是番茄。番茄？我觉得很奇怪，外婆告诉我它是西红柿，爷爷却说，它有一个名字叫洋茄子。
我问爸爸，番茄为什么有这么多名字。爸爸说，可以这么理解，它们和人一样，除了大名、小名还有外号、昵称，每个人对它的认识不一样，因此，叫法也不一样。
听了爸爸的话，我对妈妈说，我要吃毛毛果。
毛毛果？妈妈不明白毛毛果是什么东西。我把她领到厨房，指着冰箱的中间一格说，就是这个。
这是猕猴桃，妈妈笑了。
猕猴桃是大名，毛毛果是小名，我回答。
妈妈切开三个猕猴桃，我和浅浅每人得到了一个银勺子，妈妈教我们一勺一勺舀来吃。
妈妈，猕猴桃里面有芝麻。浅浅指着那些黑色的小颗粒。
妈妈被逗乐了。
这些芝麻是怎么放进去的？我问。
妈妈说，这不是芝麻，是猕猴桃的籽，每个猕猴桃里面都有。
西瓜的皮是绿的而瓤是红的、猕猴桃的籽不计其数、西红柿有很多名字……我们遇见了各式各样的水果，就像遇见了不同的人。不同的水果和人一样，有着不一样的性格。我可不想做猕猴桃，我希望做西红柿，让别人一眼就注意到我。