跟红狗大战和阿克拉战死后的第二年，毛格利算来大概有17岁了。由于生活在大自然的怀抱，毛格利长得非常强壮，而且看上去比他的实际年龄更成熟一些。
丛林里的居民一直对他的智慧敬畏得很，现在他的非凡的力气也让他们惧怕三分。但是，毛格利依然像从前那样目光温和，即使在战斗的时候，眼中也不露凶残之光。只是他的眼光变得越来越兴奋，越来越不安。这种变化让黑豹巴赫拉也摸不着头脑。
当巴赫拉好奇地问毛格利这是怎么回事的时候，他只是扑闪着长长的睫毛，懒洋洋地打量着他。于是巴赫拉不好意思地低下了头。
他们一起躺在一座小山坡上眺望远方。清晨的薄雾轻轻地笼罩在河流和林木之上。当太阳的金光洒向大地的时候，晨雾染成了金色，渐渐地消散开去。冷风吹过，枯草发出沙沙的声响。这时，一片小叶子在风中打着旋飘落下来，黑豹伸出前爪，一下抓住了这片叶子，然后把它举到自己的鼻子底下，使劲地嗅了嗅，然后又耸着鼻子嗅了嗅清晨的空气。
“季节就要变了，”黑豹说。“用不了多久，丛林又将变得生机勃勃了。”
“野草还是干枯的，” 毛格利拔了一把身边的草说，“春天可能还遥遥无期呢。”
毛格利坐了起来，他抱着双腿，眺望着黎明的天空。这个寂静的早晨，山谷里传来了清脆的鸟鸣。
“听，鸟在用婉转的歌声呼唤春天。”巴赫拉甩动着长尾巴快乐地说。“我说过，新的交谈时光就要降临了！”
“我听见了，”毛格利说。“只是几声鸟鸣而已。”
“那可是菲拉，鲜红的啄木鸟，”巴赫拉说。“他唱起了春天的歌，现在我也重新记起了我的歌谣。”说着，黑豹躺在草地上仰头呜呜地唱着歌。
“你这么激动干什么？眼前又没有什么猎物。”毛格利依旧懒洋洋地说。
“哦，兄弟，这和打猎是两码事，我在为新的交谈时间的到来而欢唱。”
“我忘了。是啊，一到新的交谈时间，你们就都跟自己的伴侣跑开了，只留下孤零零的一个我！”毛格利不满地说。
“可是……可是……我说伙计，事实上这是自然界的法则，”巴赫拉为难地解释道，“所有的生命都得繁衍，这样丛林才能……才能生生不息。”
“可是，我是丛林的主人，你们自己跑开后，我连个伙伴都没有。去年只有大象海斯到山下用他的鼻子为我拔来了一些甘蔗。可是，他才陪伴了我两个晚上就跑开了……”毛格利气呼呼地说。
“那……只能怪海斯，这不……不是我的错。”巴赫拉哆哆嗦嗦地说。“你是丛林主人，但……但或许在新的交谈时刻，不……不该打扰大家。”
毛格利其实没有生气，只是觉得到那个时候，他会感到孤单。“好了，让我睡一觉，我要休息了。”毛格利说。
黑豹无可奈何地叹了口气，一声不吭地躺在毛格利旁边，但他没有睡着，而是谛听着鸟儿的歌唱，期待着春天早日到来。
空气变得清新朗润起来，当柔和的风拂过丛林居民们抖动的胡子后，冬天离开了，仿佛一条困住他们的铁链解开了。春天让疲惫不堪的丛林获得了新生。可是，今年的春天却没有让毛格利感到无穷的乐趣，相反一种不快乐的感觉像雨后的春笋一样，在他心里节节滋长起来。
当新一天阳光抚摸着毛格利的额头时，一只漂亮的孔雀在不远处开了屏，他高昂的歌声在林间回荡。毛格利想模仿孔雀的歌声，可是刚刚张嘴，就有一种说不出的东西堵住了他的喉咙，身体感觉很不舒服。孔雀的歌声引得其他动物纷纷唱了起来。在此起彼伏的歌声中，毛格利身体里的那种不快的感觉更加强烈，他的胸口好闷，呼吸也变得急促起来。
“我吃的都是好食物，”毛格利自言自语道。“我喝的是最清澈的泉水，但为什么我浑身不舒服。这些日子我一会儿觉得冷，一会儿又觉得热，而且脾气变得很暴躁，经常粗声粗气地和丛林里的伙伴们说话。我心里憋得十分难受，我该奔跑了，我该进行一次春天得奔跑。一直跑到北边的沼泽再折回来。我应该邀请四兄弟跟我一起来一次长途奔跑。”
他大声地召唤他们，可是一点儿回应也没有。四兄弟在狼群中，和其他狼一起仰天长啸，一遍又一遍地唱着春天的歌。丛林里的其他居民，除了毛格利之外，都在欢歌春天，都在为新的交谈放歌，都在歌声中向心目中的伴侣展示自己的魅力。在这样的时刻，大家都没有工夫理会毛格利。
这一切让他气得浑身发抖，他差点儿拔出了刀子。大家都没有注意他，他还是摆出一副高傲的样子，他昂着头，很严肃地在丛林中行走，然后，还是没有一个丛林居民来向他打招呼，因为他们都在忙着自己的事情。
这时，两匹小狼从对面跑过来了，他们要找一个地方决斗。毛格利跳上前去，想抓住他们的脖子。但是，这两皮狼猛地向前一跳，就把他撞到了一边，然后，他们就开始扭打起来。
毛格利一个踉跄，差一点儿就摔倒了，他觉得自己身上的力气正在消失。
“我一定是不小心吃了毒药了。”毛格利心想，“我的力气都不知道上哪里去了。我快要死了，但是没有人知道。不，我要回到自己的丛林里，我要死在山顶的岩石上，巴赫拉也许会在我的尸体旁边守上一会儿。”
一大滴泪水悄悄地从毛格利的脸上滑落，虽然他很悲伤，但又感到很快乐。他想起了那次和红狗的战斗，不自觉地又大叫了一声：“我属于丛林！”
这叫声把旁边芦苇丛中的母牛吓坏了，她跳了起来，看了看毛格利，低低地哼了一声：“是个人！”
“不！那不是人！”公牛米撒也从芦苇中站了起来，“那是西奥尼山狼群里的一匹狼，只是他身上没有毛。”
“噢，我还以为他是个人呢。”母牛说着，又低下头吃草。
“毛格利，你有危险吗？”米撒问。
“毛格利，你有危险吗？”毛格利模仿道，“你们什么时候关心过毛格利呀？”
说着，毛格利偷偷地穿过芦苇，用刀尖戳了一下米撒，米撒一下子就跳了起来，就像一个炮弹一样。毛格利笑弯了腰。
“你也太过分了。哪个丛林的猎手会像你这么下流，像一条蛇一样悄没声地过来，开这么下流的玩笑，让我在母牛面前出丑。”米撒气坏了，冲毛格利发起火来。
“好了，米撒，只是开个玩笑嘛。”毛格利说，“这个附近有人的窝吗？我对这里的丛林很陌生。”
“要找人的窝就去北边吧。”米撒还是很生气，“你把刚才的下流玩笑讲给那些人听去吧。”
“人可不喜欢听丛林故事。好了，我得去看看那个人的村子了，温柔一点儿，米撒。”
毛格利说着，就往丛林的北边跑去。他一想到米撒那怒气冲冲的样子，就又忍不住笑起来。
“我的力气还没有跑完，看来毒性还没有渗到骨头里。噢，前面那是什么？”毛格利仔细地看了看，“是红花！这么说来，我马上就要结束奔跑了。”
在丛林的尽头，是一个宽阔的大平原，那里有灯火在跳跃。本来毛格利对人一直没有什么好感，可是，这一次，微弱的火光却吸引着他往前走。
“我得看看，那些人有没有改变。”毛格利自言自语道，他向火光跑去，不一会儿，就来到了亮着灯火的屋子前面。
这时，屋子的门打开了，一个女人从里面走了出来，在黑暗中打量着毛格利。屋子里有一个孩子哭了起来，这女人回头说：“睡吧，过一会儿天就该亮了。”
当毛格利听到这声音时，忍不住浑身发抖，就像发了高烧一样，因为他对这声音太熟悉了，是米苏阿的声音。
“米苏阿！米苏阿！”毛格利低低地呼唤起来。
“是谁？”那个女人吓了一跳。
“你忘记我了吗？”毛格利问。