三月的一个早晨，下着雨，有一个乡下人打扮的少年，胳膊底下挟着一个衣包，满身泥水，来到拿波利一家大医院的门前。他把一封信递给看门人，向看门人打听他的父亲。这少年生着椭圆形的脸，样子很好看，浅黑色的皮肤，一双深沉的眼睛，厚厚的嘴唇半开着，露出两排白白的牙齿来。
他从拿波利邻近的乡下来到这里，因为他的父亲一年前离开家到法国去找工作，前几天才回到意大利。在拿波利上岸以后，他忽然患病，只匆匆忙忙写了几个字给家中，告诉妻子他已回国和要住院的事情。妻子接到信后，非常着急，可是一个孩子病着，还有一个吃奶的婴儿，不能分身，只好打发长子，带了几个钱到拿波利去看他的父亲。这少年走了三十里路才到这里。
看门人看了看信喊来一个护士，叫她把少年带到他的父亲那儿去。
“你父亲叫什么名字？”护士问。
少年很害怕听到坏消息，战栗着把父亲的名字告诉了护士。
护士记不得有这样一个名字，就问：
“是不是一个从国外回来的老工人？”
“是倒是一个工人，可并不怎么老。是从国外回来的。”少年回答着，心里仍旧很不安。
“什么时候入院的？”护士又问。
少年看了一下信说：“大概是五天前吧。”
护士站着想了想，忽然好像记起来了：“对了！就是四号病房最里头的那一个。”
“他现在怎么样？病得厉害吗？”少年焦急地问。
护士望着他，没有回答，只是说：“跟我来吧！”
他们上了楼，走到走廊尽头一间大病房门前，门开着，里面摆着两排床。护士对少年说：“进来吧！”少年鼓起勇气，跟着护士走进去，害怕地朝左右两边的床上望着。病人们一个个脸色都十分苍白而憔悴，有的闭着眼睛，像死人一样躺在那儿；有的两眼朝天，注目凝视，露出很恐怖的样子；有的像孩子似的哭泣着。病房里的光线很暗，空气中充满了浓烈的药味。两个护士拿着药瓶来来往往地照料着病人。
走到病房尽头的一张床前，护士站住，拉开床前的布帘说：
“就在这儿。”
少年哭了，他把包袱放在地上，头伏到病人的肩上，用手去握病人的手，病人却一动也不动。
少年站起来，望着自己的父亲，哭了一阵。这时病人盯着少年看了一会，好像有些知觉了，可是却没有开口。
可怜的父亲，他的变化多大啊，简直认不出他来了！头发白了，胡子也长得那么长，脸肿得那么厉害，脸色发青，皮肤光亮，好像就要崩开似的，眼睛也变小了，嘴唇也变得很厚，跟从前完全不一样了，只有额头和眉毛的形状还是原来的样子。他在很吃力地呼吸着。
少年喊着：“爸爸，爸爸！是我呀，你认不得我了吗？是西西少，你的西西洛，刚从家里来，是妈妈打发我来的。你好好看看，不认得我了吗？对我说句话呀！”
病人看了看他，把眼睛闭上了。
“爸爸！爸爸！你怎么了，我是你的儿子，是西西少啊！”
病人一动也不动，依旧很痛苦地呼吸着。
少年哭了，拿过一把椅子来，坐在床边等着，眼睛一刻也不离开父亲的脸。他想：“医生一定会来的，那时他会告诉我爸爸的情况了。”他悲哀地沉思起来。他记起父亲的种种事情来，想起父亲离家那天站在船上向他告别的情形，想到全家人对父亲这次出去找工作所抱的种种希望，还有母亲接到父亲病重住院的信以后愁苦的心情。他甚至还想到父亲一旦去世、母亲穿着丧服、家中痛苦不堪的凄惨景象。他这样想了很长时间，忽然觉得有一只手轻轻拍了拍他的肩膀，他惊跳起来，原来是一个护士。
“我父亲怎么了？”他急急地问。
“他是你父亲吗？”护士很温和地反问。
“是的，我是来看父亲的。他得了什么病？”
“不要担心，孩子，医生就要来了。”护士没再说别的，就走了。
过了半个钟头，铃响了，医生和助手走进来，后面跟着两个护士。医生开始按顺序一个个查看病人。这段时间对西西洛来说，简直长得不得了，医生愈来愈近，他心里也越来越不安。最后，医生终于到了相邻的病床。医生是个高个子、背有点驼、神气非常严肃的老人。医生还没有离开那个病床，西西洛就站了起来，等医生走过来时，西西洛哭了起来。医生注视着他。
“他是这个病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”护士说。
医生拍了拍少年的肩膀，然后俯下身去检查病人的脉搏，又用手摸他的额，看有没有发烧，然后问护士病人的情况，护士回答说：“没有什么变化。”医生想了想说：“照原样护理吧！”
少年鼓起勇气，带着哭声问：
“我父亲怎么了？”
“不要害怕，孩子，”医生回答着，又把手搁在他肩上，“他脸上生了丹毒，病情很严重，但还有希望。好好照料他吧，你来了，对他很有好处。”
“但是他都不会认人了！”少年伤心地说。
“他会认出你来的——也许明天就能了。多往好处想想，病还是有救的。”
少年还想再问点什么，可是他又有点胆怯。等医生走了以后，他就当起父亲的护士来了。别的他也不会做，只能给病人整理整理枕头和被子，不时去摸摸他的手，赶赶苍蝇，听见病人呻吟就俯下身去查看。护士送来药，他就把杯子调羹接过来代她喂药。病人常常向他注视，但仍不清醒，好像没有认出他来。不过注视他的时间越来越长了。
第一天就这样过去了。夜里，西西洛就拿两把椅子拼起来睡在上面。第二天他一起来就又护理起病人来了。这天，病人好像清醒了些，听见少年安慰他的话，眼中似乎还现出一丝感激的神情来，嘴唇也动了动，好像要说话的样子。他每次昏睡过后，都要用眼睛去寻找少年。医生来过两次，觉得他好些了。
傍晚，西西洛把杯子送到病人口边的时候，好像看见病人浮肿的嘴唇上掠过一丝微笑。西西洛感到很高兴，以为父亲清醒过来了，能明白他的话了，于是他就把家中母亲、弟妹们的情形，以及盼望父亲回家的心情一一说给他听了，并且尽量用亲切而温和的话语宽慰病人。尽管他也怀疑病人不一定能听见他的话，但看来病人似乎也很喜欢听西西洛那种不寻常的深情和悲哀的声音，所以他还是不停地对病人说着。
第二天，第三天，第四天都这样过去了，病人的情形忽好忽坏，反复无常。西西洛一心服侍病人，护士一天送两次饭来，他只是稍微吃一点面包和干酪就算了。对周围发生的事情他都毫不注意，不管是病人垂危，半夜里护士突然跑来，还是病人的亲友绝望的哭叫，以及医院里常见的种种惨痛景象，他都好像看不见、听不见似的。
四天就这样过去了，他一直守在父亲身边，盼望着他能好起来。他时刻留意着病人，一听见病人呻吟，或者看见病人的眼色异常，他就担心得要命。他心里一会儿充满了希望，一会儿又陷入绝望，心情非常不宁。
到了第五天，病人的情况忽然恶化了，医生看了以后也摇摇头，看来是没有希望了。西西洛倒在一把椅子上，哽咽起来。只有一件事还使他到感到宽慰：尽管病人的病情恶化，神志却似乎比前几天清醒一些。他越来越注意看着西西洛，眉宇之间也现出了欢悦的神情，送来的药和水，只有西西洛喂他才吃，而且越来越经常地动着嘴唇，似乎想要说话。西西洛看见病人这样，心里就觉得有了希望，禁不住用力抓着病人的胳膊，兴奋地对他说：
“爸爸，你就会好的，等你好了咱们一起回家去看妈妈，再稍等几天，就会好的！”
那天下午四点钟，就在西西洛这样满怀希望地安慰了父亲一会以后，他忽然听见病房门口有脚步声，接着就听见一个强有力的声音说：
“再会！”西西洛一听见这声音跳起来，差一点喊出声来。
就在这时候，有一个人手里拿着一个包袱走进来，后头跟着一个护士。
西西洛不觉尖叫了一声，像生了根似的呆立在那儿。
那人转过身来，注视了一会儿，不觉也大声叫起来：“西西洛！”同时向他跑过去。
西西洛一下扑到父亲怀里，激动得一句话也说不出来。
护士和医生的助手都跑来了，不知道这究竟是怎么回事。
西西洛还在兴奋着，一句话都说不出来。
父亲用探问的眼光看了病人一眼，吻着西西洛说：
“啊，西西洛，我的好孩子，这是怎么回事？他们把你带错了。母亲写信来说打发你来了，可是一直没有见到你，我真着急死了。西西洛，你来了几天了？怎么会弄错呢？我的身体本来很好，所以很快就恢复了。妈妈好吗？还有孔西泰拉，小宝宝呢，都好吗？我就要出院了，来，走吧！噢，真没想到，竟会出这样的事！”
西西洛想把家里的情形大致给父亲说一说，可是他还是激动得说不出话来，只能结结巴巴地说：
“啊，我真高兴！这几天真是太怕人了！我真高兴！”他说着，不停地吻着父亲。
“走吗，今晚我们还能赶回家去。”父亲说着，便拉着西西洛，西西洛却一动不动，只是回头望着病人，病人也用热切地眼光望着西西洛。
忽然，有许多话一下从西西洛心里涌了出来。他说：
“不，爸爸，还得再等一等，我不能走，还有那个老人呢！我守了他五天了，他一直看见我在这儿，这几天我已经把他当做你了，我很爱他。你看，他正在看着我呢，喂水喂药都离不了我。他现在病得这么厉害，他想要我守在他身边呢。再等一等吧！我实不不忍心丢下他不管。啊，我心里真难过！明天再走吧，让我再陪他一会儿！我不想把他一个人丢下，你看，他是那样地看着我！我不知道他是谁，可是他离不开我，我走了他会死的。啊，爸爸，让我留下来陪着他吧！”
“啊，真是个好孩子！”护士说。
父亲望着西西洛，有些犹豫。他又看了看病人，问护士：
“他是谁？”
“他和你一样，也是一个乡下人，刚从国外回来，和你同一天入院的。把他送来的时候，他已经不省人事，话也不会说了。他家的人大概离得很远，也许他也有个儿子，他可能把你的儿子当做他自己的了。”
这时病人还在望着西西洛。
“那你就留下吧！”父亲对西西洛说。
“不过也用不着很久了。”护士低声说。
“留下吧，我的好孩子。我得赶紧回去，好叫你母亲放心。这几个钱留给你零用吧。再会！”
他说完，就去拥抱儿子，盯着他看了一会儿，又吻了吻他的额，然后走了。
西西洛又回到床边，病人好像放心了。西西洛又做起看护来，虽然不再哭了，但热心和耐心一如从前，照旧喂药喂水，整理被枕，抚摸他的手，用温和的话语安慰他，白天黑夜一直不离床边。第二天他又陪了他一天。但病人的状况不断恶化，脸色发紫，呼吸越来越沉重，睡得很不安稳，不时发出呻吟，肿得也更厉害了。晚上，医生看了看病人，说他恐怕拖不过今夜了。西西洛听了十分难过，对病人更加尽心，眼睛一刻都不离病人。病人望着他，不时用力动着嘴唇想说什么，眼光也变得极为温柔，但眼睛却越来越小，也越来越暗淡无光了。西西洛一夜没合眼，天亮时，护士来看了一下病人，就匆匆走开了。过了几分钟她和助理医生来了，后面有一个护士打着灯笼。
“不行了！”助理医生说。
西西洛抓住病人的手，病人睁开眼，看了看他，就把眼睛闭上了。
这时，西西洛好像觉得病人握了一下他的手，就喊道：“他握我的手呢！”
医生俯下身去，看了看病人，然后直起身来。
护士把墙上的十字架摘下来。
“他死了！”西西洛喊道。
“回去吧，孩子，你已经尽到心了。你会得到好报的，上帝保佑你，再会！”助理医生说。
这时，护士拿来一束紫罗兰花，把花放在西西洛手里，说：
“没有什么东西好送给你，把这花儿当做医院给你的纪念吧！”
“谢谢！”少年一手接了花，一手拭着泪说。“可是我还得走很远的路呢——花儿会枯了的。”说着他便把花分开撒在床上，说：“我把花留下，纪念死去的人吧。谢谢！谢谢大家！”然后他又转向死者说：“再会——”他一时想不出恰当的称呼来，最后，五天来对病人所用的称呼不觉又回到他的唇边：
“再会，爸爸！”
说完，他挟着衣包，迈着疲倦的步子，慢慢地走出去了。
这时，天已经大亮了。