金磊买过票，搀着阳阳的小手手进入动物园。他们先去看狼、虎、豹，再去看大象、狮子、猴子、熊猫还有各种各样的鸟类。然而由于天热，老虎等动物们都懒懒地睡着，还发出一股难闻的臭味。阳阳嘴里发出“吁吁”的声音，他说爸爸老虎怎么就睡觉觉？金磊说，天热了，老虎们怕热就睡觉觉啦！
猴子倒是最勤劳的。金磊带着阳阳来到猴山，猴子奔来跳去显得很活泼。金磊就把预先买好的面包和苹果，让阳阳丢进去给猴子们吃。阳阳的小手手塞进了铁丝网，猴子们一个个奔过来接过阳阳手上的面包和苹果。阳阳高兴极了，他说有一只猴子还舔舔他的小手手呢！
看了动物园里的大部分动物，阳阳很满足地要求去吃冷饮了。金磊虽然感到很累，但他还是表现出轻松开心的样子，让阳阳有一种快乐的气氛。于是他们在冷饮店吃冷饮时，金磊也尽量支撑着有说有笑，给阳阳讲故事。阳阳是个聪明的孩子，听完故事后他会添油加醋地复述给同学们听。
到比萨店已经是黄昏了，因为这之前，金磊还带阳阳去了游乐场。他与阳阳一起坐了太空飞机，坐了旋转滑梯，坐了登月火箭，这些都是金磊第一次陪阳阳坐，阳阳很开心。金磊为自己能支撑下来，也感到很开心。这天金磊用自行车载着阳阳回家时，有一种大功告成的感觉。
全家人见金磊载着阳阳回家来了，都松了一口气。这晚金磊没有去医院，就睡在他书房的床上。他说要重温过去的日子，要再用手抚摸一下每一本书，以及他还没有完成的论文书稿。于是，这晚他就像没有住院前一样，关上书房门在他自己的学术世界中遨游。谁也不知道他几点睡的，第二天上午他被颜汝萍送回了医院。
几天后金磊的病情开始恶化。他被送入了重病房。后来的每一天，他都过得很痛苦。疼痛，全身的疼痛。老头子依然每天给儿子买甲鱼，洪慧芬也依然每天给儿子炖甲鱼，但金磊通常吃一口、两口就吃不下了。他的神经绷得很紧，只要看到病房里的接尸车，心就会咚咚地跳得很快。颜汝萍不愿意看到亲人一点点被疾病折磨而死，也不愿意金磊被疾病折磨得丑陋。
颜汝萍不愿意，但也没有办法。
窗外的落叶，被呼啸的风一吹而过。金磊在疼痛中又熬过了两个多月，在一个绵绵细雨的上午突然昏迷过去。颜汝萍从急救室出来，她知道她惧怕的这一天来临了。早上八点，许多医生护士围在金磊病榻边，金磊的脸变成了青白色，眼睛睁得大大的，强心针打下去，只能维持他最后微弱的心跳。他在一缕淡淡的灯光下，眨了眨眼睛。后来又过了一些时间，那个脸色白皙的高个子医生听了听金磊的心脏说：死了。
不会的，他不会死。颜汝萍哇一声哭出来，抱住了金磊。金磊的眼角边有一滴泪，滚下来。颜汝萍一阵悲伤之后，看见金磊的口眼不闭，她知道他有太多的事放心不下。她轻轻地把他的双眼合上。于是金磊的遗体渐渐在她怀里变硬，变成一具雕塑。
颜汝萍泪如雨下。
嘎吱嘎吱的接尸车来了。金磊被抬上车子，他的遗体在被单下摇晃着，在驰过落叶灰堆的时候，有一只鸟从地面扑扇扇飞向天空。
金磊才36岁。一个年轻的学者逝世了。如此英年早逝，格外让人悲恸欲绝。遗体告别会的那一天在殡仪馆低沉悲凉的哀乐声中，哭声阵阵。金磊的学生与同事，还有领导都来参加了追悼会。他们流着泪说：可惜，太可惜了。金磊是个优秀的学者。
火葬场外的蓝天，一碧如洗。天空深处，有鸟儿尖细委婉的叫声。那叫声宛如美妙的音乐，伴随金磊袅袅升起的蓝烟，随风而散。葬礼后的几天，颜汝萍怀着无限悲恸的情愫，把自己锁在家里。她如同卡夫卡说的那样：“冬天阳台门是锁上的，钥匙不在手头。但窗户跟前我也不去。我不愿意见任何人，我不愿意让人搞乱了自己的思想。”
物在人亡。
面对亲人的离去，颜汝萍忽然想起曾经读过的一本书叫做《一个枯竭的案例》。书大致上谈了职业流行病，职业的特征与性别的匹配，职业的枯竭等问题，也谈到了在社会发展的快速时期，人们该如何调整心态，该如何工作与休息两不误，培养全民性常识。颜汝萍想，如果当时把这本书借回来给金磊看看多好。然而他们都太年轻，为着理想疲于奔命，而这理想或者说是某种欲望，又与社会紧密相连。颜汝萍想生命的本质就是生命的不再性，然而当她面对死亡明白了这个道理的时候，金磊已经不在了。
金磊死了，老头子与洪慧芬很长时间都沉浸在悲恸中。白发人送黑发人，是洪慧芬见到熟人就忍不住说的话。邻居李妈见了洪慧芬说，人去不能复生，要节哀保重，还是再去唱戏吧！在唱戏中忘记悲恸，也是一个办法。然而洪慧芬遥遥头。她知道一个母亲晚年丧子，没有什么比这个打击更沉痛了。她无法抹去丧子留在她心里的阴影，她更无法再去登台唱戏。她觉得如果当年不唱戏，而是去帮儿子做做家务，带带孙子，那么也许儿子就不会得癌症了。儿子得癌症，她想一大半是累出来的啊！当然洪慧芬心里也不能原谅媳妇颜汝萍，她觉得如果颜汝萍多照顾一些金磊，多做一点家务事，饮食方面搞得好一点，不要饥一顿、饱一顿的，也许就没有这个悲剧了。
现在儿子已死，洪慧芬被儿子的英年早逝害怕了。她坚决不让老头子再去干什么经理。她理由十足地说，国家让你们退休，就是要你们让出位儿来，可你们偏偏这里退了位，又到那里去抢了位。这让年轻人怎么上来接位？别什么脸面不脸面的，不当经理又怎么样呢！都这把年纪了，退休在家养老才是正常的。洪慧芬不让老头子再去上班当经理，当然一是为了他的身体，二是怕他再去拈花惹草。她想老头子上回有个茉莉花，难道就不会再有个玫瑰花吗？
洪慧芬这话没错。老头子有过茉莉花后，在洪慧芬又去唱戏解忧愁的那一阵，老头子有过一个名字叫：水仙的女人。老头子就叫她：水仙花。老头子的女人都好不到半年。所以老头子吸取了茉莉花的教训，不敢草率行事。因此，洪慧芬也不知道后来的那个水仙花。老头子直到得知儿子患上癌症，才与水仙花分手。当然这次的分手费，让他花费了不少钱。
由于生意忽然的不景气，老头子听洪慧芬这么劝告，想想也是的。生命很脆弱，何不什么也不干，在家养老，好好休息休息。他想你洪慧芬能说到不去唱戏，就不去唱戏，以表示对儿子的哀悼。难道我就做不到不当经理吗？好吧！不当就不当。况且再当下去，效益不好，也没意思了。于是老头子一口答应了洪慧芬不当经理，回家养老的事。
然而，老夫老妻天天在家面对面生活，老头子有点不大习惯。他总是一天出门遛达三回，有时去公园，有时去书摊，有时去超市。但就是这样也解决不了他内心的失落与孤独。他想人一旦没有位儿没有权，家里就门前冷落车马稀了。连个电话机也像一只死猫一样，没有一点声息。老头子想现在的人真功利，难怪大家都要拼命工作，不这样就无以在社会立足，不在社会立足，就被人看不起。老头子想自己也到了沦为被人看不起的地步了，老头子想想很伤心。
洪慧芬当然不知道老头子心里想的。她看他一趟趟出门去，还以为他是与旧情人在约会呢！所以有一次洪慧芬默默地跟在老头子身后，当发觉老头子只是去公园、去报摊时，也就放心了。
老头子在家的日子，很快过去了几个月。冬天了，老头子常常懒在被窝里。老头子有支气管炎，咳嗽很厉害，做经理很忙的时候，倒是没有犯病。老头子想，人的身体也许是犯贱的。想呵护它，它却这里病那里也病了。
老头子总是下午去医院看病，他没想到自己怎么就变成了医院的常客。那天他在内科候诊室里，遇见了老朋友老潘。老潘说怎么眨眼不见，你这么消瘦了，在忙什么？老头子说，什么也没有忙，呆在家里什么也没有干，反倒常常生病了。老潘说你才六十多岁，还可以再干些什么，男人呆在家里会郁闷，没病也会呆出病来。老头子觉得老潘说的对，便又想着去谋个职，或者自己创办一个公司什么的。他想这世界大家都在忙，他不忙就是一种失落。于是他与老潘说我投资，咱们合伙办个公司怎样？老潘说办个托运部吧！托运部投资小，风险不大，我本来就在运输单位工作，手头上有些业务。老头子听老潘说得比较诚恳，便一拍即合地说，好，好好！咱们说干就干吧！
第二天老头子假说去医院，瞒着洪慧芬与老潘物色仓库与办公室。然而事情也凑巧，当老潘领着老头子来到一家托运部时，这家托运部正贴出转让通知，老头子看看转让费不过伍万元，便说这么便宜，我转下来。就这样，老头子后来很顺利地做了托运部的经理。
那天老头子回家对洪慧芬说，我明天要上班去了，我又要做我的经理去了。洪慧芬说，你不是在生病吗，谁还要你做经理？老头子说，别人不要难道我自己不会让自己做经理吗？老头子把办托运部的事，一五一十地告诉洪慧芬。他说我不能在家里等死，我要工作。大家都在忙，我一个人在家除了生病还是生病。你想想，我在家呆了这几个月，人都瘦成猴儿似的了。你知道吗？人是很难改变自己已有的生存习惯的，就像一个战士，他最好的归宿是战死在战场上。而我嘛，最好的归宿应该像金磊一样，倒在自己工作的舞台上。当然金磊是英年早逝，但他死得其所。老头子滔滔不绝地说着。洪慧芬越听越不对劲，火气就来了，她说你在胡说什么？儿子都死了，你还在揍他，你是人不是？什么死得其所，你再胡说我与你没完。
老头子知道洪慧芬没有听懂他的意思，心想对牛弹琴，便不作声了。第二天一早，老头子就走马上任。员工是他前几天临时招的，整班人马全部招齐了。老头子便对托运这项工作有了信心。他想从前他所在的纺织品公司，每天都要托运东西的，他完全可以向从前的同行要些托运业务。老头子怎么想着，咳嗽也不咳嗽了，仿佛病已经好了。
老头子退休后重新当经理的事，很快传了开去。金玲说那是老板，父亲是真正做上了小老板。老头子很乐意金玲这个说法，但没有人叫他老板。员工们都叫他金经理，金经理对他并不内行的托运工作，一丝不苟。他没有休息天，他也不要休息天。于是洪慧芬一个人在家，感到郁闷冷清极了。她的眼前，老是泪眼婆娑地闪烁着金磊的影子。直到有一天她在梦中听金磊说，妈，你必须再去湖边公园唱戏，你去唱戏我才开心。
洪慧芬回到业余艺术表演团时，大家高兴极了。李妈说，我们天天盼你归来呢！这天早上洪慧芬又唱起了：天上掉下个林妹妹。她唱着唱着，心情忽然开朗了起来。唱完后她对着观众说，我儿子得癌症去世了。他才36岁。他应该说是疲劳过度，而引发病症。你们在场的每一位都不要过度疲劳，要给自己一点时间休息。你们一定要珍惜生命啊！洪慧芬说得痛快淋漓，让她感到前所没有的快乐。她想老头子听不进她的这番话，但这么多观众为她鼓掌，说明她的话是有道理的。
这天洪慧芬回家，老头子来电话说，晚上要在家里请客。洪慧芬想从前她是不乐意的，如今老头子做了老板，不在家里请就会花费很多钱。洪慧芬想只要老头子开心，她就去做。谁让这是一个职业流行病的时代。大家都忙，她不忙能行吗？只是她要借这个机会，拿儿子的例子来呼吁，朋友们给自己一点时间，歇一歇，生命需要休息。
2005年9月23日
载《红豆》2006年4月