段云到图书馆时已经是十点钟，图书馆里的同学已经不多，只在自习桌前有八九个人。学院志是冷僻的书目，翻阅的人较少，因而也放置在最靠里的书架上。那一架书多半都是线装书，而且都积满灰尘。上次他们查阅的时候就曾经弄了一头一脸的灰，这次的情况并未改善。段云打了几个喷嚏，又一心一意地查找起来。仍旧是上次那些内容，没有什么新的发现。他揉揉眼睛，看了看挂在墙上的大钟：已经十一点了。正要打道回府，眼光略略一扫，发现了一些东西。
就在放学院志的这一个书架上，与段云齐肩的那一格中，竟然有一幅异常清晰的图画。画面上是个长衫的青年，蓄着短发，看来大概是民国时代的人。这青年面目英俊，嘴边含着笑意，眉宇间一派慈和。作画的人看来对此人极其熟悉，并且画技相当高超，不但运笔流畅自如，而且形神兼备。更难得的是，这幅画不是用常规工具画上去的，画者采用的手段巧妙非常，简直是登峰造极之作。
这个书架因为很少有人光顾，积满了常年的灰尘。这画便是利用灰尘画出来的，但又和一般人的画法不同。一般人在灰尘多的地方，偶然也会随手画两笔，都是在灰尘之中用手指或其他物体画过，画过的地方灰尘被拭去，画就出来了。但是这幅画恰恰相反，整个画所在的一格书架都干净异常，纤尘不染，但是那幅画的每一笔一划，竟然都是灰尘组成，因此画面凸起于书架之上。段云起先认为是有人弄了些灰尘来堆积出画，但这些灰尘细而漂浮，绝不似人为堆积的那般沉重塌实，显然是陈年累积的灰尘。这样看来是有人在这一格书架上精心浮雕了一幅灰尘画，然而画者为何要如此煞费苦心呢？这幅画随便一阵风就会被破坏掉，这样做的意义何在？段云凝神想了一阵，依旧想不明白，认为可能是艺术系的那些天才搞的古怪玩意，正要走，却又发现一点新东西。那幅画人物的衣衫褶皱十分自然，仿佛有微风正在吹拂他的衣服，段云这一走动，发现这些褶皱竟然是几个字：“自秋桐以后，佛陀隐匿。”段云一见“秋桐”这个名字，心中一动，连忙折返，从书架上抽出一本学院志，匆匆翻到“热血篇”，果然看见了这个名字。
热血篇里记载的就是那个为了杀日本鬼子不惜牺牲自己的青年教师，他的名字叫古秋桐。上面有一段对他的简单介绍：“桐之为人，温和慈善，向不与人争，素爱着长衫，飘然有隐士风范。”显然这幅画画的就是古秋桐。只是那句“自秋桐以后，佛陀隐匿”又是什么意思呢？段云陷入沉思。突然一阵风吹过，灰尘四起，那幅画就此消失不见了。他连忙又四处翻查与古秋桐有关的资料，却除了上次和这次查的这些，再没有更多了。
这幅画显然画上去不久，甚至应该是在段云翻书之后才画的，否则以段云翻书的生猛劲头，这画纵使不消失，也必定会残缺不全，不致如此完美。然而段云刚才并没有发现任何人走近这个书架，这到底是怎么回事呢？段云低头思索之际，却发现书架底下一双足迹。那足迹就在段云的双脚前方，仿佛是有个人刚才正站在段云面前，并且足尖抵着段云的足尖，似乎和段云面对面地站着。依照两人双足这样近的距离，那人的脸应该也差不多挨到段云的脸了，然而段云依旧是什么人也没看见。他前后左右环视一通，只见外面的阅览室里有几个同学在自习，靠门口的书架有几个人在翻书，在他附近却是一个人也没有。他不由起了一身鸡皮疙瘩。更不可思义的是，这双足迹看来是一双湿淋淋的脚留下的，完全是水印，并且这双脚显然没有穿鞋，一个一个脚趾十分明显，连指纹都看得很清楚。十月的气温不低，水印很快蒸发变淡，消失了。他打了一个寒噤，赶紧走到门口管理的老师那里，问道：“老师，刚才有没有谁走出去？”
老师看他一眼，说：“没有啊。”他的脸色变得非常难看，要走开，又想起了什么，折回室内，低头查看每个人的脚。大家都整整齐齐地穿着鞋子，并没有光脚的人。他又壮起胆子到书架附近查找一番，依旧什么也没发现。这下他可真的有点撑不住了，赶紧飞快地回到寝室，倒头睡觉。