时光，是一扇斑驳的门，推开看见沧海桑田，闭上却又寂静无声。从那扇门轻轻走进去，走向流水的无恙，走向过往的沉默，走向一切的繁华与落寞。当你踩着碎石走出来，仍旧是那扇门，门上斜阳再一次刻下斑驳的记忆，或许，还有一丝风，从你身边不经意地飘过，从门缝里钻进去，到达杳渺的从前，可是你真的没有留意。
三百多年了，那一场人间的邂逅，从满目繁华到寂寥庭院，从梅花映雪到荷叶田田，仿佛只是从冬天的雪到夏天的荷，没有经历春秋，就那样静静地来，静静地去，不惹一丝尘埃。可是他真的经过了春秋，他比任何人都经历得更加明朗、透彻，每一个季节，他的脚步都轻轻地踩在大地上，然后用一颗纯净的心感悟一切，一次次地将静美凄绝的文字，刻在那年月冷寂的时光里。
他是那样冷，冷得让人忍不住想给他一炉火、一个夏天；他是那样悲伤，悲伤得让人一想起他就能想到离别，想到落叶。三十一年，很短暂，可是他却用这样短暂的生命旅程，赏尽了人间所有的风景，从山川到田园，从冰雪到风雨，从一树一树的花，到残阳中的落霞孤鹜……他的眼神那样清透明澈，于他，每一片叶都是灵致的，每一朵花都是静美的。可是，每一个黄昏都是孤绝的，每一个秋天都是悲凉的，甚至，连那些名字、那些情衷，也都是悲伤的。于是，我们在萧瑟的风中听到他的悲鸣：人生何如不相识！
我们不得不随着他的悲苦情绪，于伤别时，于惆怅时，于绝望时，在心底默默地叹息：人生若只如初见。可是人生没有那么多如果，从前的和以后的，所有的梦都要被磨成碎末，飘到某个未知的角落，或者飘到天涯，飘到人世的荒芜里。初见时的华美、纯净，转眼就被碾成无尽的悲凉，随风而逝。
可是，三百多年前，他来过，那时候的大地上，有这么一个人，手执一卷词，或者是一杯茶，在月下，在风中，静静凝望，细细思量，把百结的愁肠，串成一阕阕词，投在荒芜的人海。三百年后的今天，当你静默时，当你偶尔闲暇时，看着月亮，或者不经意间看见一片落叶，又或者无奈地站在离别的路口，你一定能念起几句他的词，那些如秋叶般散落在人间大地上的词句，摇曳过多少人心头上的寂寞！
世间只有一个纳兰，将生命的华彩镌刻在三百多年前鼎盛的王朝，也将最深的寂寞和最动人的爱情，留给时间的远方。一片天空，有这么一个生命，就显得空旷宁静；一段历史，有这么一个性灵，就显得清婉动人。所以，他的生命，很短暂，却又无限绵长。
如今，当我们手捧一卷《饮水词》，诚挚地把自己的内心交给那些词句，交给生命深处的本真时，我们必定能明白他的寥落与感伤。因为，生命本来就是寂寞的。
他是永远的纳兰。只因他来过，风很轻，月很冷，人间很悲凉！