书城旅游时光里的欧洲
980100000016

第16章 巴黎:哥特 (2)

圣丹尼是巴黎城北的一座小城,自古和巴黎一如孪生姐妹般成长。小城美丽如画,清静宁和。它由巴黎第一位主教圣丹尼的名字命名,因圣丹尼修道院而名闻天下。修道院是法国皇家葬地,从10世纪到大革命之前所有的法国国王,只有三位没有下葬在此,克洛维死后原本葬在他处,后来遗骸也运抵至此。从13世纪起,皇家陵墓便被翻新,允许朝圣与参观,加强了君王统治的神圣感。今日在修道院依然可以进入皇陵,也可以在教堂内看到王国时代君主的器物与衣饰。这样的地位赋予圣丹尼修道院一种与众不同的气质,它的宁静有种巨大的张力,当你看着那安静的角落,也许不会想到其中埋藏着法国所有古典的辉煌。

除此之外,更为重要的是,圣丹尼修道院是一处建筑艺术诞生的地方。

哥特:基督教和蛮族的结合能有什么结果?基督教在中东诞生、在罗马帝国隐忍地普及,蛮族在森林生长、在马背上取得驰骋的天下。它们二者能开出什么样的花?

答案是哥特。

哥特艺术是我们最初一系列问题的答案与汇集。哥特艺术是巴黎在整个欧洲文明史上的第一个举足轻重地位的来源,而哥特巴黎是雨果不断称颂又不断怀念的壮丽的城市。

哥特艺术的最典型代表是哥特教堂。这是建筑历史上又一里程碑式的建筑风格。与文艺相似,从古代开始,欧洲建筑风格也可以分成几个大的阶段:希腊—罗马式建筑,哥特建筑,文艺复兴和之后的新古典主义建筑,以及工业化之后的机械美学与其他现代风格建筑。哥特建筑作为中世纪最主要的建筑风格,是所有这些建筑风格中特点最为突出的:它清晰可辨,给人强烈的震撼,不仅在建筑领域为人所知,而且影响到几百年中的生活与艺术,包括文学、音乐与绘画。

哥特建筑的起源在巴黎,我们在这里遇见中世纪的灵魂。

1147年,当法兰克王国的路易六世动身进行第二次十字军东征之时,他选择了苏吉做他的摄政王。苏吉是当时最有成就的修道院长老、历史学家、建筑家。他从10岁起就在当时的圣丹尼修道院修行,后来曾在诺曼底和里昂等地学习,1127年开始,他成为圣丹尼长老。他建议路易六世在圣丹尼建起一座新的修道院,由他亲自主持建立。正是在这里,他第一次创立了这种新的建筑风格:尖顶、肋拱、飞扶壁、扩大的玻璃都在这里诞生于世,所有这些都对古代有极大的革新。

要想了解这种新的建筑风格有何不同寻常之处,需要知道古代的建筑有何特征。古罗马的教堂来源于共和国时期的公共会堂。这种公共会堂是综合性建筑,既可以祭祀和敬神,也可以举行讨论和公共集会,甚至可以进行商业交易。外形可以有多种式样,但大多为矩形,有厚重的墙壁和立柱,虽然宽阔,但相对较矮,有小窗户透光,但给人低沉阴郁之感。苏吉的革新就从这粗重入手,他改变了建筑受力的结构,用细而高的立柱靠尖端汇集承受力量,建筑外侧再由倾斜的飞扶壁加以支撑,整体由面支撑改为骨架支撑,使墙壁负担得以解脱,建筑的高度因而得以大大提升。这是巨大的变化,不仅带来了高度和宽度的飞跃,而且由于墙面在受力上不再必须,墙壁的面积就可以大大减少,同时加入大面积透光的玻璃,使室内光线变得充足,在玻璃技艺日趋成熟的12世纪,彩绘玻璃的大面积使用更使得教堂内部的光线有了丰富的变化。哥特式教堂就是光线的艺术。

黑格尔曾在他的《美学》中对此专门论述。他将哥特教堂与其他所有建筑艺术分开,称为浪漫式建筑。原因是它超越了一般建筑为其他目的服务的从属性,而本身就成为自由存在的目的。哥特式教堂的美就是它存在的理由,它的无限上升的线条让人将注意力完全提升,在极高的地方汇集到一点,如同进入天国,而它的巨大的彩色玻璃透入阳光,圣洁而轻盈,象征着神的光芒从天国降落。与此同时,它在内部营造出与世隔绝的肃穆氛围,完全与世俗划清界限,隔绝出一片寂静,让每一个人在寂静中不由自主地进入对自身的沉思。它有阴森也有超脱,在两个极端的方向上创造出美,最高耸入云,也最深入内心。

哥特艺术的魅力在哪里,可以到巴黎的建筑博物馆加以了解。这里不仅有极精致的建筑模型,而且有剖面展示和讲解,将哥特教堂的工艺和风格流派展示得细致入微,而且可以动手操作。建筑博物馆还有着最好的观看埃菲尔铁塔的观景台,站在平台上,看着古代与现代的技术,石头城市的原野与盎然挺立的钢铁骨架,面对面交融在一起,令人不胜感慨。

哥特建筑的特点,我们可以用雨果的一句话加以说明:“在整体的宏伟中又各个协调,依次分为五大层展现在你的眼前,虽拥挤却并不混乱,连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰,很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响乐。”

石头的交响乐。恐怕没有比这更适合的形容了。哥特式教堂的最大特点就是宏大,巍峨而气势磅礴的宏大,远远超越一般庙宇的宏大。高耸辽阔,巨石搭起的巍峨墙壁,百余米高的房顶和尖塔,十字交叉的空间结构,有无限细节的内外雕刻。而更重要的是,在这宏大中丝毫看不见一丁点粗糙,没有一丝金字塔式的原始粗重,也没有一毫罗马浴场式的肆意排场,每一处细节都严谨、理智、丰富、精雕细琢,而结构与结构的关系如交响乐相互配合,旋转上升。在很多哥特式教堂的雕塑中,你可以辨认出各种怪兽和妖魔,这是蛮族特有的带阴森恐怖意味的文化装饰,然而它们最终被统一在整体的肃静中,这又是基督教文化特有的严守秩序的艺术特征。

在今天的欧洲,几乎每一座重要的大城市都能看到一两座漂亮的哥特式教堂。最著名的包括法国的沙特尔教堂、亚眠主教堂,英国的坎特伯雷教堂和索尔兹伯里教堂,德国的科隆教堂和乌尔姆主教堂,以及意大利我们曾经到过的米兰大教堂。这些雄伟壮阔到令人瞠目结舌的建筑,每每给异国他乡的游客留下旅途中最深刻的印象。

在巴黎,你可以看到许多种不同的哥特式教堂。很多人都不知道哥特建筑诞生在巴黎,甚至在近代德国,也有包括黑格尔在内的思想家将哥特的诞生归于德意志。