书城旅游时光里的欧洲
980100000026

第26章 佛罗伦萨:文艺复兴 (3)

纵观文艺复兴整个历史,政治与艺术息息相关,不可分割。在整个13世纪到16世纪,亚平宁半岛上小国林立,与佛罗伦萨相似的共和国包括锡耶纳、威尼斯,与它不同的国度有君主统治的那不勒斯和米兰、教会统治的罗马教皇国。看每一个地区的绘画内容和绘画风格,就能看出那里的政治特点。罗马和南部意大利是宗教区,艺术多由教会赞助,题材多是圣徒和圣经,多为教堂内部装饰的壁画。意大利中部是共和的城邦,艺术有市政府和豪富的家族支持,题材有城市的历史、家族肖像和光荣,虽为单幅作品,但通常庄严瑰丽。君主国绘画集中于君主的肖像和宫廷装饰。而离开意大利,到欧洲北部的尼德兰地区,我们会看到许多细腻动人的小画,因为尼德兰是商贸区域,绘画多为普通商人家中的挂饰,因而轻巧便携,所画题材充满了鲜活的市井生活细节:饮食、花草、动物、酒馆里的人们。

文艺复兴诞生在意大利,并非没有缘由。意大利贸易最先开始发达,城邦林立,小王国各自为政,互相斗争,它的政治更不稳定,变化和动荡更多,这不是太平治世,但它给强大的心灵以机会。意大利的斗争中充满小暴君,然而他们个性强大,热爱艺术。

这是一个远离我们的时代,无论是物质环境,还是心灵的状态。这个时代的小暴君正邪难分,精明而冒险,不愿受压制,愿做命运的赌徒。这个时代的生活动荡而享乐,人们沉醉于富足的酒宴,将生活当作一场盛宴。他们追求政治开明,同时也使用阴谋。这个时代的人们永不满足于重复,更不跟随他人,时刻在改变,在斗争中付出灵魂。司汤达曾经这样评价:“以我们今日冷冰冰的体验去要求震撼意大利人心灵如同急风骤雨那种形象,那是无济于事的。咆哮的雄狮从林中一跃而起,驯化的恶劣状态它是绝不接受的。”

也许只有这样,才有文艺复兴。

文艺复兴骄傲的天才们,每一个都开创了某种艺术的先河。在15世纪那短短100年间开创的风格和技艺,超过此前此后上千年积累。那是一个每个人都充满活力和创造的年华,豪华者的投入,才华者的自由,意气风发,艺术实验。那些天才是为了自己的志趣而创作,不像后来很多时代中的沽名钓誉。“他们的尊贵,只是归功于他们自己的创作,与许多贵族不一样。”19世纪的画家德拉克洛瓦这样评价,“他们热爱艺术,终生从事艺术事业;他们要表达自己的思想,而不想钻营自己的地位,也不追逐虚晃的名誉。”

达·芬奇留下大量笔记,在笔记中研究风云,研究光影,研究植物,研究人体的结构。他说绘画是镜子,是伟大的科学。他说不多才多艺的画家是不可取的。他像一个出离世界的流浪者,只流浪在自己的梦想世界。他骄傲,从不做不屑于去做的事。他留下无数未完成的计划,许多没有画成的画。他从不在乎别人的话,任由心意驱使。

米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。他的诗歌献给爱人,献给上帝,更献给充满苦痛的命运。在他漫长的一生中,他曾几度想到死亡,在工作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。他将灵魂画进壁画,刻进雕塑。越到晚年,他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。从他雕塑的被束缚的奴隶,能看到动人心魄的精神想要超越肉体的挣扎。

1504年,两个人相遇了。他们不是朋友,也从来没有交情。然而从他们留下的草稿中,我们却能看到某种相似的灵魂的斗争。

1504年,拉斐尔将这一切看入眼中。21岁的他刚刚从佩鲁吉诺门下出师,画完自己的第一幅成熟作品,来到佛罗伦萨,暗自学习。他在佛罗伦萨教堂门前久久凝视教堂悬挂出来的达·芬奇的《圣母子》草稿,他聪敏而好学,悄悄临摹,从一开始就站到了巨人的肩上。拉斐尔是早逝的天才,他英俊风流,温和优雅,受到所有人欢迎。他的画是和谐古典的顶峰,他笔下的圣母是柔美典雅的标志,在后世300年间成为学院派唯一的经典,一如他的性格,和达·芬奇神秘的游离、与米开朗琪罗石头般的倔强形成鲜明对比,构成三角形的三个顶点。拉斐尔在佛罗伦萨作了几年停留,随即奔赴成就他光荣的罗马,并在那里英年早逝。

很可惜的是,两幅画最终都没有完成,只留下草稿让后人空余想象。今天的韦奇奥宫由后人装点,宽阔宏大的殿堂萦绕着脚步的回音,如同萦绕着时代的回音。

旅游指南:交通方式:最方便的应该是火车,四通八达,价格便宜。在佛罗伦萨市内,公交车和电车可以选择,而最好的方式应该是步行,因为城市很小,而且处处是景点。

推荐景点:1.百花圣母教堂:欧洲很少见到的彩色的教堂,布鲁内列斯基设计的穹顶,后来成为罗马圣彼得大教堂穹顶的原型。小八角形洗礼堂:1401年这里的铜门设计竞赛,吉贝尔蒂取胜,后来吉贝尔蒂又耗时21年雕刻了第二座金色大门,被米开朗琪罗称为《天堂之门》。

2.乌菲兹美术馆:文艺复兴艺术的天堂。收集了文艺复兴早期大师乔托、波提切利、韦罗基奥的杰作,尤其以波提切利的众多名画最为出名。达·芬奇和拉斐尔的一些重要作品也有陈列。全馆收藏作品约10万件。

3.学院美术馆:收藏米开朗琪罗雕塑《大卫》真品,另有非常珍贵的巴洛克绘画。

4.韦奇奥宫:佛罗伦萨共和国时期市政厅,米开朗琪罗和达·芬奇竞赛之地。大厅内现在是由瓦萨里描绘的战争壁画,另有米开朗琪罗雕塑。每个房间都有装饰。

5.圣洛伦佐教堂:美第奇家族的教堂、府邸和陵墓,陵墓有米开朗琪罗晚年设计的雕塑组《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。

6)巴杰罗美术馆:收藏文艺复兴时期雕塑作品,包括多纳泰罗的《大卫》和其他杰作。

推荐阅读:《神曲》:意,但丁(1265—1321)朱维基译。

作为佛罗伦萨的孩子,但丁的诗篇是这个城市神奇想象力的先驱。他在天上地下遨游,同时在人的心灵遨游。他笔下的炼狱中奇特的景象,水晶天上纯美的晶莹,都比任何传教经典更能唤起人的虔诚。《神曲》和小说的开创《堂吉诃德》都是关于孤独的理想者寻找精神天堂的故事,《卡莱尔文学史演讲集》中曾经这样评述:“《堂吉诃德》与但丁《神曲》虽然完全不同,但在一个方面有相同之处,像《神曲》一样,《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由倾诉。”因其孤独,因而引起最多的共鸣。

“若是那下面的人间擅自注意,自然所奠下的基础,服从自然,那么自然将对人类感到满意。但你们把一个生来要佩剑的人硬要他遁入空门,把一个应该讲道的人硬要他戴上王冠;你们的足迹就越出正道之外了。”

《意大利绘画史》导言:法,司汤达(1783—1842)王道乾译。

司汤达仅以他的《红与黑》出名,《意大利绘画史》似乎在国内并未出版,只能在他的另一部文艺评论集《拉辛与莎士比亚》中读到此书的导言。尽管如此,这短短的导言仍然给我们一幅对于那个时代的最好的描述。

那是一个小暴君层出不穷,又接连死去的年代,是有“非凡的才智、假面舞会,谋杀”和“狂热激情”的年代,一个属于天才的年代。司汤达承认那些天才亦正亦邪,但仍然深爱那种心灵的热度无可匹敌。

“这一奇观在意大利曾有辉煌的表现。谁有勇气研究各共和国在这片土地上在文明复兴初始之时对自由的追求,就一定会对这些人物非凡天赋大加赞颂,尽管当时他们确实做错了,但仍然是人类精神最为崇高的追求,这是毫无疑义的。

“这个世纪虽然如此热爱艺术,但不苛求艺术家遵循某些最有把握的方法以取悦于人。传奇故事是吸引青年人的。但重要的是要有欣赏趣味,它可以弥补一切,是不可取代的,我的意思是说,应具备领受绘画中那种强烈快感的能力。”

《芬奇论绘画》:意,达·芬奇(1452—1519)戴勉译。

与其说达·芬奇是一个杰出而卓越的人,不如说他是一个神秘而有趣的人。见到过达·芬奇的机械手稿、人体解剖素描和科学笔记的人,无不惊叹于一个人身上竟然能集合如此多了不起的才能。他似乎始终在寻找,很多惊人的计划开了头又扔在一边,很快有了新的兴趣,没时间耽搁,活了67岁仍不足以完成自己想要尝试的众多计划。

看达·芬奇的笔记是一件奇妙而受启发的事,他的论述总是简短明确,如格言警句,充满富有见地的发现,但不解释。达·芬奇的文笔不亚于他的画笔,看他笔下的战争和暴风雨场面,就像见到了那幅他许愿并构思却终究没有完成的大画,引人联想。

乌菲兹美术馆里有达·芬奇的一幅草稿和后人补足的完稿,完稿审慎清晰,但却简单,而草稿的粗糙和神秘若隐若现,让人以为是达·芬奇故意留下余音。

“超乎一切之上的,是他必须使他的精神像明镜一样光洁清静,能像它那样反映摄入其内的物体的五光十色。

“不多才多艺的画家不值一赞……不以同等的爱去爱绘画中之一切的人,就不能多才多艺。

“别为自己找借口,安慰自己,说你能在下一件创作中挽回面子,因为绘画和音乐不一样,不是方生即死的,它将经年累月地证明你的无知。”

《米开朗琪罗诗全集》:意,米开朗琪罗(1475—1564)杨德友译。

除了伟大的诗人但丁和《神曲》,佛罗伦萨还孕育了另一位诗人——米开朗琪罗。米开朗琪罗写过很多诗作,不能算伟大的诗人,却也别有一番韵味。他的诗和他的雕塑有相似的地方,澎湃的情感像是不能容纳,从有限的材质——文字或石头——中喷薄而出。

米开朗琪罗的大部分抒情诗是献给一位美丽的女士维多利亚·科隆娜的,还有一部分是晚年写给衰老、死亡与上帝。他曾说过:“在我的痛苦中,我感到庆幸的是,已经没有人能从我的脸上看出一点我的悲哀或我的愿望了。我不怕妒忌心,也不接受外行人空洞的吹捧。我一个人独自走着没有经历过的道路。”

“既然到处是危害、耻辱和悲哀,就不如隐身大理石块中沉睡!”

“我多么渴望黑夜。啊,死亡的护卫,消解灵魂和情感的痛苦疲惫在舒适中终于制止人的忧虑,你治愈肌肤,恢复疲弱的呼吸,拭去泪水,驱散腰酸背痛劳累,艰苦奋斗的绝望也悄然消匿。”