书城旅游时光里的欧洲
980100000031

第31章 伦敦·剑桥 (2)

所有这些半是诗意半是神学理论的政治著作,对现代国家都是开创,但远不够形成制度。洛克真正将头脑思辨转化为政治现实。

洛克毕业于牛津大学。他秉承了牛津古老的优良传统,思想朴素清晰,善于理性思辨。他的文章并不长,语言也简洁易懂,但他阐述的原理成为现代民主的原理。洛克在牛津期间与多位科学家共事,后来获得医学学士,他曾在联邦德国纳姆医生的指导下学习,这为他后来的著书《人类理解论》打下重要基础。1679年,他开始撰写重要著作《政府论》。1683年,由于涉嫌参与阴谋,洛克逃亡至荷兰,在此期间,他回顾修改自己的作品,大量草稿成书,《政府论》就在这时出版发行。

天赋人权。生命、信仰、财产的权利。自然法。委托立法。“社会中,人的自由是指,除了立法机关根据全民委托制定的法律外,不受任何其他法律的约束。”

这些是我们已多么熟悉的现代政治的基本原理,熟悉到很多时候我们忘记了它们的出处。洛克的《政府论》是针对当时绝对王权的政治主张的朴素辩论,在洛克之前,几乎所有著书都赋予统治者过大的权力。他们谈论统治之道,不谈论限制。洛克是英国议会精神的发扬。他不认为人的自然状态纯是战争,他坚信人有天赋的自由和理性,自然法就是自然的理性。自然法可以简单地表述为:人都有义务保存自己,并不侵害他人。只有在有人违反自然法时才需要有权威来审判。政府就是被人自愿赋予这种权力的机构。人有权利选择加入、考量或推翻一个政府,人在社会中,是建立契约的自由、平等之人。

这些为每个人所做的宣言,只有跟生杀予夺任凭权威的古代相比,才更显得弥足珍贵。洛克哲学不算是巅峰之作,但他提出的权利与自由成为百余年后现代美国建立的思想基础。他的为人和他的文章一样朴素,可他却比很多光环万丈的昙花一现者更被历史铭记。他的政治论述直接影响了杰佛逊、麦迪逊和许多美利坚合众国的开国元勋。

1689年,当牛顿遇到洛克的时候,洛克刚从荷兰的逃亡中归来。在接下来的两年间,牛顿和洛克成为至交好友。两个人交换了大量书信,讨论圣经经文问题,牛顿向洛克倾诉了自己内心的很多情感困扰。有的时候,很难想象一段很短时期中的一对朋友竟能改变历史如此之多。洛克和牛顿保持了真挚的友谊,走过了历史注定的多事之秋。

光荣革命:光荣革命。多事之秋。

1688年的伦敦注定与众不同。在阅读一百年后的法国大革命史和两百多年后的俄国和中国革命史,有一个突出的印象会刻上心头:革命就是牺牲与战斗的血泪史。大革命发明了断头台,每天数以千计的人头在疯狂的呐喊中落地;俄国革命以布尔什维克的专制主义告终,解放的梦想结束于更加严酷的独裁;中国革命以彻底的战争作为基础,从内战到抗战,再到文化革命的人人对战。旧时代的势力在交替中更新,在更新中炮火连天。在这样的历史中,革命似乎等于无尽的鲜血。

可是历史上有一场革命不是这样。

英国革命,没有流血的战争。它似乎是一场软弱的挫败,但结果却带来兵不血刃的革命。它看上去只是一次普通的王位交叠,但实际上带来了政体的转折。英国并不是和平的国度,数百年王位争夺分分合合,玫瑰战争似乎无穷无尽,辉格党和托利党闹得不可开交,新教与天主教也拼得你死我活,王权和民权始终拉锯,可是尽管如此,最终的转换却在一次和平的更迭中平稳进行了。现代国家诞生,英国从此进入君主立宪制,议会掌握权力,政治框架从那时延续至今。

这是如何发生的?听上去仿佛不可思议。

从最客观的角度,英国也不是没有发生争斗。在光荣革命前半个世纪,以议会为信念的辉格党人和以传统为信念的托利党人之间也有大规模冲突。在詹姆士一世和查理一世时期,王权和议会间矛盾扩大。国王的对外政策失败,财政困难,增加借款,宗教问题也引起民众的担忧。1628年,大名鼎鼎的克伦威尔作为议会代表,发表反对国王的演说,引起国王恐慌,国王调集军队,强行解散议会。克伦威尔在几年的蛰伏之后成为了铁骑将军,与王党展开战斗。他带兵多次凯旋,战胜了贵族的军队,肃清王党守军,将国王赶至苏格兰。议会宣布自己为最高权力机构,克伦威尔却没有抵抗住权力的诱惑,将权力集中,登基加冕成王。尽管战争最后仍然以王权告终,但这些胜利奠定了半个世纪之后的议会地位。克伦威尔的雕塑至今仍竖立在威斯敏斯特议会宫的墙外,赫然醒目。

从进一步的角度,光荣革命本身也不仅仅是议会的革命,同样是宗教的对抗。英国国教和天主教之间的对抗由来已久,几乎每一位国王都会因为其宗教信仰引起争议。在光荣革命前夕,坚持英国国教的议会,在坚持天主教的国王死后,担心下一位继承者仍然是天主教,便从海峡对岸接回了异乡的驸马,奥兰治的威廉做新的国王。这是国教的胜利,也是议会的胜利。初来乍到的国王并不熟悉国内势力,很依赖议会,交出了很多直接的权力。议会从而成为决策国家进程的主要力量,在与国王的妥协中走向民主的合作。

而从最远的角度旁观,这一次革命是整个群体的崛起。通常将他们称作资产阶级,但他们不仅是只有资产而已。他们远不仅是商业家和新兴的富人,因为商人和富人从古希腊到古中国从不缺乏。他们也不仅是新教的信徒,因为新教在其发源地德国和低地国家并没有如此的力量。他们是一群目光清明、内心笃定的精力旺盛的人,他们不喜欢疯狂的神迷状态,也不喜欢保守的温顺,他们习惯于按事实和逻辑看事情,因规则而行动,他们在辩论中达到目的,相信人的追求和人的限度,他们对实际经验的重视远远超过先验灵知,他们喜欢理性、理性,还有理性。

这是一群为现代世界制定出原则的人。是他们让英国的革命与历史上千千万万次暴力的起义不同。他们不只是追求王位与势力,还寻求制定出新的让每个人理性接受的制度法则。他们为一切寻找原理。因为力,所以运动。因为权利,所以法律。因为契约与合作,所以有国家。

很难想象,如果不是这样一群特殊的喜欢理性思辨的人们,人类的历史还会在反复无常中徘徊到什么时候。无论是之前还是之后,历史上从不缺乏流血冲突、推翻政权、权力斗争,然而能将这一切转化为新时代的,只有科学革命那一百年的英国。

只有这时,才理解牛顿和洛克的历史意义。

旅游指南:剑桥:交通方式:由伦敦国王十字火车站乘火车,一小时左右可到剑桥。在剑桥可完全步行。

推荐景点:剑桥:整个学校是一座小镇,有着最古典而优雅的校园,潺潺康河穿城而过,可以撑船。国王学院:由亨利六世1441年建立,因最漂亮的哥特式礼拜堂而出名。三一学院:院墙下有传说中的牛顿苹果树,小教堂有知名校友雕塑。

伦敦: 1.威斯敏斯特宫,国会:威斯敏斯特宫历史上既是国王宫殿,又是议会所在地。每年的开放日,可以参观宫殿,上、下议院。两院不仅结构不同,陈设装饰也大相径庭。讲解员不仅讲解建筑,还会讲解议会的传统和趣闻。

2.伦敦博物馆:独具特色的现代社区巴比肯建筑群内,免费开放,以实景展示方式讲述了伦敦从古至今的历史,包括维多利亚时代的街巷。

3.国家画廊:位于特拉法加广场,馆藏丰富,包括多位历史名人肖像。可以在这里看到全欧洲各个时期的名家名画,包括伦勃朗、范戴克和霍尔拜因等低地国家名家之作。有一幅画家怀特所画叫做《空气泵中小鸟的实验》的画,是工业革命时代普通人精神的最好体现。

4.大英博物馆:英国强盛时期的最好见证,不过不是以英国器物著名,而是以古希腊埃及典藏珍宝著名。这既是掠夺,也是保护。正如工业革命,既是剥削,也是发展。

推荐阅读:《利维坦》:英,利维坦(1588—1679)吴克峰译。

《利维坦》可以说是为一切现代革命铺路的书。霍布斯是一个奇人,他在牛顿尚未出世的年代就已经开始试图用机械原理思考世界。

霍布斯将国家形容为一个由众多个体组成的有生命的怪物,主权者——这个由他创造的概念——就是这个怪物的头。尽管霍布斯赞成君主一人统治的观念让后来的很多哲学家不满,但他还是开创了许多个第一:第一次提出自然的战争状态、国家的起源、社会源于契约、法律的意义,所有这些都被后世的思想家沿用至今。国家作为一个怪物,开始升腾。

“放弃或者转让权利,以约定的形式表示出来,就是人们所谓的契约。或者简单地讲,契约就是权利的相互转移。

“在这一自然法中,包含着正义的源泉。正义的本质就在于遵守有效的契约。

“这个统一于一个人格中的群体就是国家……这就是伟大的利维坦的产生,或更恭敬地称其为人类的上帝的诞生。”

《政府论》:英,约翰·洛克(1632—1704)丰俊功译。

洛克写文章没有霍布斯那么有趣。他的优点和缺点都是简单直接。他采纳了前人许多优秀见解,将它们统筹为合乎逻辑的政治体系,罗素批评他没有新见解,从某种程度上说是有道理的。社会契约和法律约束的概念在《利维坦》里已经讲过,自然法曾由阿奎那给出,只不过洛克用天赋权利的理性代替了阿奎那所说的认识上帝法则的理性。

洛克是成功的,他所在的时代刚好是克伦威尔革命之后,资产阶级兴起的时代,和平的改革将王权政治顺利改造为富有约束的现代国家,而洛克的学说也随着伏尔泰的宣讲和美国革命传遍世界各地。他不是一流天才,却是理智和宽宏的典范。

“理性就是自然法,它向愿意遵守理性的全人类传授着这一真理,即人们生来就是平等和独立的,任何人都没有理由去侵害他人的生命、健康、自由或者是占有别人的财产。

“在自然状态下,每个人都可以执行自然法,这样所有人就都有权力去惩罚那些违反自然法的人,从而阻止违反自然法行为的发生。

“人的自然自由是指,在自然状态中,只遵守自然法规则……社会中,人的自由是指,除了立法机关根据全民委托制定的法律外,不受任何其他法律的约束。”

《启蒙的时代》:英,以赛亚.伯林(1909—1997)孙尚扬 杨深译。

以赛亚?伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一。他出生于俄国一个犹太人家庭,1920年前往英国,进入牛津大学。他在政治哲学上的贡献是开创了一种自由多元主义的路线。

伯林的写作有着非常好的文笔,并不华丽,却将历史上激动人心的东西描述得清楚恰切,如果想知道一个时期或一种流派的思想,读一读伯林总不会错,也许是最好的哲学入门。《自由及其背叛》、《浪漫主义的起源》和这本《启蒙的时代》都讲述了那一个世纪集中而特色鲜明的思想家,既是哲学,也是历史。《启蒙的时代》讲了洛克和之后八位重要作者,勾勒出18世纪独特的群像。

“18世纪的哲学家们试图让世界上一切事物都遵循不可改变的物理定律,从而把哲学变成一门自然科学。

“最需要的乃是一种可靠的发现答案的方法,而举世无双的牛顿先生已经运用过与这种描述相符的一种方法,如果他的效仿者遵循同样的箴言,也将在人类精神领域里获得并不亚于牛顿的丰硕成果。

“18世纪天才的思想家们的理智力量、诚实、明晰、勇敢和对真理无私的热爱,直到今天还是无人可以媲美的。他们所处的时代是人类生活中最美妙、最富希望的乐章。”