书城旅游时光里的欧洲
980100000004

第4章 雅典:悲剧 (2)

今天的雅典卫城是雅典城里唯一的古代遗留,仿佛在现代世界的层层包围中的一座孤岛。卫城的意思是“高的城”,从这里可以走入历史。山路的入口是狄奥尼索斯剧院,从荒凉中俯瞰,可以遥想从前当演员头戴面具、身穿长袍背诵出激情诗句的胜景。

沿山路一直向上,就是圣洁而高昂的雅典卫城。卫城建筑在山顶,高高不可侵犯。从下向上仰望,终于能明白这座城墙为何能在2500年间承担起雅典的守卫。

卫城是卫城山上一片区域,由陡峭的围墙保护,其中包含了雅典人最珍视的宝藏和建筑。从城墙到山门和神庙,都由纯美的大理石筑成,洁白朴素,在阳光里微微反射金光。从山门外仰望,山门的大器和典雅让人本能地停止了喧哗。丛林般的立柱,刻有希腊最典型的竖直棱纹,高耸入蓝天,简洁的线条增加了立柱的高扬。

穿过山门,到达卫城广场。视觉的中心是帕台农神庙。它是希腊建筑的骄傲,宏伟庄重,没有矫饰,只有黄金分割的纯净之美。白色浑然一体,在宽阔的广场中央,立于山巅,衬于深蓝色天际,如同从天而降的世外之物。

帕台农神庙是雅典神庙的典型,黄金比例的长方形,正面是三角山墙,斜屋顶,四周由立柱环绕。最简单的造型,却有着最深厚的建筑技术。50根立柱围绕主体建筑,纤长挺拔,线条流畅,为了弥补人的视错觉,柱身中央有微微外突的弧线,显得更笔直而巍峨。立柱是由一节节柱形石块拼成,巨石中央打细孔,一根金属棒贯穿上下,以精确定位笔直。古时的神庙有红蓝色的山墙,动态丰富的人物雕刻按照三角形状,或站直或躬身,搭配恰到好处。古时候神庙外墙是浮雕,环绕一周接近160米,在红底上有92个人物塑像,描绘了每四年一次的雅典娜女神节行进的样子。雅典娜是雅典的守护神,帕台农神庙内部曾经竖立着一座12米高的雅典娜塑像,这是雅典人虔诚和富有的见证。

帕台农神庙于公元前5世纪由建筑家斐迪阿斯指导建造,他也监督了装饰雕塑的完成。如今的帕台农神庙已空空如也,但仍然能想象从前的胜景。经过了罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国和大英帝国的劫掠,如今的神庙只留一座大堂,内外雕塑均已不存,苍凉损毁。仅有的宝藏也存入了卫城博物馆,此地只剩下建筑。但即便是这样,站在它面前,人还是会敬畏,惊叹于它神圣的庄严和超越时间的美,苍凉的美。

卫城广场上还有几座小型神庙,也很美丽。其中在胜利女神神庙,可以看到顶端如浪花翻卷的爱奥尼柱式。爱奥尼柱式简洁却动感,今天在美国的很多建筑中仍能见到。这是希腊发展的三种柱式之一,其他两种是多立克柱式和科林斯柱式。帕台农采用的是多立克柱式,顶端呈倒锥形,而科林斯柱式顶端是向上飞起的叶子,飘逸华丽,受到古罗马建筑的青睐。这是希腊建筑给每个时代的馈赠。

17世纪时,希腊先后被土耳其人的奥斯曼帝国和威尼斯帝国入侵,神庙被炮火炸裂,雕塑在废墟中,无人看管,19世纪被英国人捡拾残骸,带往英国。这是一个以高度审美、探宝热情和疯狂掠夺著称的世纪,以保护为名义,西欧各国向世界进发,将世界古老文明的古老遗留纷纷纳入自己的掌控。如今,帕台农雕塑主体藏于大英博物馆,个别收藏在罗浮宫和其他地方。这不是帕台农这一座神庙的命运,在我们这一路,将许多次见到其他希腊神庙留下的雕塑和建筑残片。在大英博物馆,在罗浮宫,在慕尼黑和柏林的古典艺术馆,都可以见到各式各样完整或残缺的希腊雕塑,无论在哪里,都是博物馆最珍藏的宝物。

雕塑是希腊最杰出的艺术。悲剧时期的希腊雕塑也像悲剧诗句一样饱满从容,大气磅礴。德国学者温克尔曼对此曾有一句最著名的评价:“高贵的单纯,静穆的伟大。”正是这句话,开启了欧洲18、19世纪艺术的古典主义。温克尔曼的形容并不是溢美之词,看过了博物馆里的实物,才知道他丝毫没有夸张。希腊雕塑受埃及雕塑很多影响,然而并不像埃及雕塑,面目统一、身体僵硬、所有人几乎都是双脚一前一后的站立姿势,希腊雕塑完全是多样的,每一尊雕塑都有不同的面容姿态和表情,富于变化,几乎就像真人般栩栩如生。它们不完全像真人,而是比真实人类更完美,更优雅,更矫健,更柔和,它们的肢体比人类美,表情也比人类更宁静睿智。它们总是有着高而直挺的鼻梁和微微张开的性感的嘴,皮肤总是光滑的,肌肉线条总是流畅的,身体比例总是和谐的。

黑格尔将雕塑称为古典型艺术,认为它比其他任何艺术都更适合表达古典理想。雕刻是将精神性用形体表达出来的艺术。一方面它不是纯粹模拟某种形象,而是充分表达其中永恒的精神理想,而另一方面,雕塑不像中世纪的艺术类型,重视精神性,到了对外观不在意的程度。它是对永恒的人的现实描绘,将那些偶然和任意的因素剔除,留下恒久的客观精神,将生命的洋溢、蓬勃、柔润、丰满与沉思的智慧和理解力完整地融合在一起,用理想的客体表达艺术家心中最理想的精神。在黑格尔对客观精神无比重视的体系中,希腊雕塑是他极为赞颂的艺术形式。

古希腊雕塑留下的并不多,雅典保存得更少。在卫城博物馆和考古博物馆中,还能看到一些遗留。更完美的例子要在罗马梵蒂冈博物馆见到。古罗马时期艺术创造力低于希腊时期,出现大量仿造希腊雕塑的复制品,尽管原创气质很少,但复制的功底相当深厚。其中有两件极完美的复制品,如今收藏在梵蒂冈。一件是阿波罗,站立的人像,世间完美的男子造型。另一件是拉奥孔,传说中在特洛伊大火中被毒蛇缠身的祭司,莱辛的美学小册子就是受它的影响,以它的名字命名。这是希腊式艺术最美的杰作。

这些艺术,全在那短短一两代人的时间里绽放。那是雅典最壮美的时代,动情的悲剧,庄严的建筑,丰满的雕塑。如同在峭壁下拍击的海浪,卷起白色的浪花冲向天空,这个时代的所有留存都有苍劲和超脱这双重的美,饱满富饶,为自身存在。只有见到了藏于远方被人捧在手心的那些碎片,才能体会雅典在这山巅是如何绚烂多姿。

历史:雅典在公元前5世纪成为文明的曙光。迈锡尼文明覆灭之后是黑暗时期,黑暗时期之后是重新开始繁荣的城邦时期,公元前8世纪到公元前5世纪,雅典渐渐成为繁荣的核心。雅典艺术之高妙,正来源于这段时期的历史。

那时的希腊是一系列城邦的松散联盟,雅典是其中最强大的。城邦是小的国度,每一个城邦由中央的城市和四周的农田组成,由其公民自行治理。城邦与城邦之间相互独立,但是在面对共同的敌人的时候可以结为联盟。盟主的地位至关重要,因强大而成为盟主,因成为盟主而强大。雅典的兴起就在一场著名的战争之后。当时它是盟主,在胜利之后获得了巨大的财富与光荣,由此辉煌。

对这场战争,最有趣的记述当属希罗多德的《历史》。他是欧洲第一个留下著作的历史学家,他的历史写作如同故事集,充满风趣,又充满超脱的悲壮。

让雅典获得荣耀的是著名的希波战争。公元前490年和公元前480年,亚细亚的波斯帝国两次入侵希腊,爆发了两次激烈战斗。这是特洛伊战争之后欧罗巴与亚细亚之间最激烈的对抗。波斯帝国由传奇国王居鲁士创建,公元前6世纪迅速崛起。在它之前,亚细亚最强大的国家是吕底亚,波斯崛起之后,吕底亚国王克洛伊索斯为了压制波斯崛起,派兵进攻,结果却让自己的王国覆灭了。这是一个有趣的故事,克洛伊索斯战前派遣使者,询问德尔斐神庙著名的预言师,问其出征的命运,预言师说他能灭掉一个大帝国,他于是兴高采烈地出征了,却没料到预言师所谈的是他自己的帝国。

波斯保存下来,变得异常强大。它很快将触角绕过地中海,深入希腊腹地。希腊小城邦措手不及,有很多被征服或者投降。被威胁的城邦向雅典求援,雅典的态度决定天平角度。雅典人最终认为希腊应保持原有的独立与自由,于是参加战斗,激励其他城邦。

他们的对手异常强大。波斯帝国曾经是世界上最大的国度之一,东至印度,西至埃及,占据阿拉伯海、波斯湾、里海和黑海沿岸的整片区域,远非地图上小得可以忽略的希腊城邦可比。波斯人强大凶猛,陆军装备精良,海军拥有数百只战舰,向东西方同时推进,征服了马其顿和其他大片区域。公元前490年,国王大流士率领两万余人攻打希腊,目标直取雅典,雅典是鼓动希腊城邦起义、阻挠波斯帝国推进的最重要力量。双方在马拉松平原展开激战,波斯军队人数众多,然而雅典人身穿重甲,有效地挡住波斯人的砍杀,而雅典主帅米蒂亚德采取出人意料的阵型,将军队分成三个方阵,中路尽管失手,但两侧的侧翼进攻极为成功,从侧面包抄,将波斯人推进的中路军围在中央。最后,雅典取胜马拉松,报信人著名的长跑载入史册。

这是战争史上不可多得的经典,雅典战胜强大的对手波斯,这在当时恐怕没人能料到。波斯人不甘心这一小小战役的失败,秣马厉兵,准备卷土重来。只是大流士在埃及突然死亡,他的儿子薛西斯又隔了5年才正式发兵。公元前480年,波斯再度入侵希腊,这一次更为兴师动众,传说中出兵20万以上,试图举全国之力将雅典碾碎。舰船和运输船有数千只,波斯征服的许多民族也一起前来参战。