从下午五点开始，到现在已过了晚上九点，他一直独自一人在高速公路上开着车。他的汽车是一部新车，只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳，但是汽车上的收音机却不太好用，当他打开开关时，它只是发出嗤嗤啪啪的声音，所以没有人说话的声音来解除他的寂寞。这让他感到很孤单。
他刚刚过了一个***谷”的税卡，税卡的服务人员告诉他，路上没有车辆行人，至少在到达“阿雨巴镇”之前是不会有的。天气预报说，阿雨巴镇和犹提卡之间会有小雨，但他并不会为此感到担心。他抓过票子，塞在遮阳板里面，然后驱车驶入黑暗里，路上只有竖在路旁的带反光的里程碑上有光线，每五十米竖立着四根，那些像猫眼一样的里程碑，飕飕地闪烁着从他身旁掠过。车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路，一公里一公里地在车轮下消逝不见。
当收税卡过去之后，高速公路越来越窄，这时车头灯照到了站在路旁的一个男人，那人脚边放着一只廉价的行李袋。当汽车经过他身边时，那人挥了挥拇指，脸上带着疑问的表情。
驾驶者内心一动，刹住了车，在他重新启动汽车之前，那人已经跑到他身旁，从敞开的车窗探头问：“先生，能否让我搭车一程？”
驾驶者打开车顶的灯，打量着那人。他身穿一件夹克，打着领带——这点看上去不坏，虽然他的头发需要理一理，但看起来不像那些肩背行李的流氓。那人略带害羞地向他微笑着。
驾驶者发现自己很难解释，为什么他难以拒绝搭便车人的请求。经常有报道是关于个人或全家人搭载路边的陌生人——一个危险的恐怖分子，终于铸成惨剧的故事，幸运的话，只是丢掉汽车和私人财物，不幸的，就会成为太平间的客人，有的人身上只中了一颗子弹，还不算很惨，有的人则被残忍地杀害，死相很恐怖。
或许是因为太孤单吧？然后，也许是想到自己年轻时，也曾站立在路旁，伸出拇指在全国各地向人搭便车，有好多次，人们向他施以恩惠，停车让他搭便车。他清楚地记得天黑后，自己仍未到达目的地时的窘困境况。
想到这儿，驾驶者说：“上车吧。”
那人打开车门，将行李放在车的地上，非常疲倦地长长吐了口气，轻松地坐在椅子上，驾驶员关掉头顶上的车灯，驶上朝北去的三车道中间。汽车速度计的指针，很快爬上六十码。
“你要去哪儿？”驾驶者问。
那人说：“阿雨巴镇。请你在到那儿之前，不要拐出公路。我在那儿有份工作，我必须在明天八点以前赶到。”
“我们会赶到的，我要一直开到水牛镇，不过，我会在阿雨巴镇出口的坡道停车让你下去。”
“那太好了，我相信我可以在那儿搭到便车进城。”
他们默默地在夜色中行驶了几分钟，驾驶者终于问：“年轻人，你叫什么名字？”
“迈克，迈克﹒杰瑞，我不年轻，我已经二十五岁。”
“对我而言，二十五岁已经很年轻了。”驾驶者说，“你知道，迈克，假如你在阿雨巴镇有工作的话，我很高兴帮助你到那儿；不过，在高速路上搭便车是违法的，你不知道吗？”
他感到迈克在座位上局促不安地动了几下。
迈克小声问：“你打算把我送到警察局？”
“当然不是，放心，事实上，我也不知道我为什么会那样说，我年轻的时候，也有好多次举起拇指搭人家的便车，不过，那时候人们相互信任，我要去任何地方都可以，很少有困难。”
“天黑以后我就站在你接我的那个地方等。看见有像警车的汽车开来，我就躲进树丛里去。我的意思是，今晚必须行动，我不能被交警逮到。” 迈克说。
汽车快速向前开，黑暗中的点点灯光表示，他们正向一个村落靠近，驾驶者说：“那是赛芬出口，告诉你，从这儿过去有个餐厅，我们到那儿歇一会儿，松口气儿，喝一杯咖啡。”
“我不喝咖啡。”迈克说。
“是不是不方便，没关系，我请客怎么样？”
迈克重复道：“我不要咖啡，我什么都不要。”
“哦，那么我喝咖啡的时候，请你不要介意等我一会儿。时间不会很久的，我喜欢趁热喝。”
一阵衣服的抖动声，接着是拉链被拉开的声音，驾驶者心想，也许迈克口袋里有些钱，也许……
“先生，我们不停留。”迈克的声音在喉咙里滚动着。
“听着，这是我的汽车，我高兴怎样就怎样，你有什么权力左右我……”
“我有这个权利，就凭这个。” 说着他把手枪的枪口用力地抵在驾驶者的肋骨处，一阵刺痛传来，驾驶者不由自主地急动了一下方向盘，竟然使汽车滑向道边。
“小心点儿！”迈克不屑一顾他说。
驾驶者将车驶回车道中间，轻轻触了一下刹车。
“不要停车，继续向前开，不要太快，也不要太慢，好好的开，正常的开，明白吗？” 迈克说。
他们经过餐厅，进入空旷的村郊。到哈里曼立交桥的十五里路程中，他们默默无言，一句话也没有说。
“高速公路在这儿缩小成双线道。”驾驶者终于打破了沉默，声音又干又燥。
“那又怎么样，一路上我们见到的车没几辆，假如见到警车的话，不要动歪脑筋。别用灯光打信号，或是做任何事，我手中握的可是杀人的家伙。”迈克在驾驶者眼前晃了晃手枪。
“你要押我到哪儿？”驾驶者觉得一种恐怖情绪在自己的胃里打结，他不禁怀疑自己是不是会呕吐。他一手握住方向盘，另一只手略松一松安全带和紧套在身上的肩带。
“到足够远的地方。我走得越远，警察就越不可能发现我。真是遗憾，我可是真喜欢那地方。”说着，用枪柄重重地敲了下仪器板，轻轻补充说：“那该死的老太婆。”
“老太婆，你是说你的母亲？”
“不是，我是说靠近春谷那幢房子里的老太婆。当我看见那男人和女人带孩子出门时，我以为家里没有人了，可以闯空门，搜刮一下，而且后门也没有锁，不是很方便吗？我怎么知道他们会留个老太太在家？我搜刮到底层，着实弄到了不少东西，手提电视、打字机，还有大把的现金，这把枪也是从那里弄来的。然后，正当我要离开时，那老太婆出现了，穿着睡袍站在楼梯口，她那样子好像十年前就该死一样。可是她的肺部却没毛病，她声嘶力竭地大喊大叫，声音之大足够把全镇的人都吵醒。”
驾驶者问：“你——你把她怎么啦？”
迈克思索着，用双手搓搓手枪，说：“我只敢肯定，她已不能再叫就是了。”
“那么说，你已经逃离了现场，现在要怎么样？”
“那要看你表现，如果你冷静些，也许你能平平安安地活着，如果动什么鬼主意的话，我会把你的尸体扔进臭水沟里，反正这对于我没什么损失。”
“我什么脑筋也不动，我不想死。”
“是的，先生，很多人都不想死。”
汽车行驶了很远的路程，但驾驶者一直无法控制全身的颤抖。他不想死，但这也是迈克拿枪对着他的理由，迈克也不想死。
在辛堡立交桥，一辆带有拖车的卡车，突然从入口的坡道里冲出来，驾驶者急忙踩刹车，迈克倒吸一口冷气，双脚使劲踏在地板上，好像他可以凭自己的力量让汽车刹住一样。
“可恶！”迈克恶狠狠地骂道，这时卡车正以每小时八十码的速度隆隆地驶入黑暗中，同时汽车已重新受到控制，继续上路行驶。