在整个英国，只要提起菲尔曼太太失踪之谜，恐怕无人不知，无人不晓。
我记得，那件事发生的时候我还是个只有十来岁的孩子。
照理说，在我们这个世界上，每天都要发生无数起各种各样的失踪案件，根本不值得有什么惊奇的，但是菲尔曼太太失踪一事，在当时，居然不可思议地掀起了举国上下一片沸沸扬扬，而且一直延续了很多年。
那时我还年幼，什么都不懂，印象中，只是不论走到哪儿，人们都在谈论这件事情，也是从那时开始，我才养成了每天读报纸的习惯。
到明天我就将整整六十岁了，时光飞逝，人生易老。今天，我之所以重提起旧事，是因为就在昨天，我刚刚找寻到了菲尔曼太太失踪之谜的谜底。
掐指一算，已经将近半个世纪过去了。但至今，我依然能够回忆起菲尔曼太太失踪前后疑团重重的往事。
菲尔曼太太是个漂亮的寡妇，她之所以受人瞩目，在当时，并不仅仅因为她是大家闺秀，确实，她出身高贵，丈夫显赫。在她丈夫在世的时候，他们经常双双出入各种社交场合，也频频在报纸上曝光。她那迷人的气度、优雅的举止，很快便不可阻止地为她自己赢得了好的口碑。她所结交的全是社会名流人士，报纸及其他各种媒体的记者们都在疯狂地追逐报道她。她非常喜欢到各种奇异的地方去旅游，她今天在一块大陆，明天可能就飞到另一块大陆，全世界几乎都被她游了个遍。所有这一切，使得菲尔曼太太一直就是一位公众眼中的焦点人物。
她旅游时从来不用侍女陪伴，总是由她的女儿填补侍女的空缺。这种平民作风，自然也给一般公众留下了良好的印象。
那时正值巴黎举办世界博览会的一九〇〇年，菲尔曼母女一直在俄罗斯和土耳其旅游。
她们在君士坦丁堡游览了一个星期的时间，正准备去小亚细亚游览。
但是，一天，菲尔曼太太突然跟她的女儿说，她想在土耳其为她在伦敦的房子购买一些新地毯，于是，小亚细亚之行，只有无限期地往后延了。
她们母女二人拜访了当地最知名的国际旅行社，旅行社详细地告诉她们怎样才是回到家乡去的最舒适的路线，并建议她们可以在途经巴黎的时候在那住两个晚上。
那时巴黎世界博览会刚刚开幕，盛况空前。菲尔曼太太是否会对参观世博会感兴趣，我不清楚。不过我想，她女儿可不像她见过那么多的世面，毕竟她女儿当时大约只有二十岁。总之，她们最后决定听从旅行社的建议，在巴黎停留两天，这样她们还可以在疲惫不堪的旅途中稍事休息。
三天以后，她们到达了巴黎。当时，刚刚是晚上八点整。
一个搬运工人接过了她们的行李——三个皮箱和一个绿包，菲尔曼太太从第一次横渡英吉利海峡时起，就一直把它们带在身边。接着，她们在出租车司机的帮助下，总算把这四件行李放在了脚下的箱子上。
她们坐出租车来到了一个大饭店，母女二人准备要一间双人房。
高高的、态度和蔼的饭店经理，不停地耸着肩膀，他说：“巴黎，已经人满为患了。到处都挤满了来自世界各地的人。很抱歉，我们已经没有双人间了。我甚至无法为女士和小姐找到两个离得最近的房间。”他得体地笑着，“但是如果夫人愿意住五层的房间，小姐愿意住六层的房间，那就太好了。”
母女俩同意了，她们各自把自己的名字写在住宿登记簿上。一个旅店搬运工提着那几只皮箱，一个女服务员把她们分别带到各自的房间。
菲尔曼太太的房间不算太大，但看上去非常舒适。
搬运工解开菲尔曼太太的皮箱带子，并且用十分彬彬有礼的态度祝愿她们在巴黎度过一次舒适、满意旅程，然后，他收下了一枚硬币，就走出了房间。
女服务员也像她一样说了一番礼貌的话之后便退了出去，房间里只有母女俩独自留了下来。
菲尔曼小姐与她母亲坐了一会儿，帮助母亲从皮箱里拿出几件东西。后来，她发现母亲很疲劳，就提议都上床睡觉。
“马上去睡？还不到九点呢？”她母亲问道。
女儿说：“那好吧，我到房间去躺半小时，一会儿再回来帮你脱衣服。”
女儿回到六楼的房间，感到特别困乏，可以想象，在列车上坐了将近两天的时间，这足以使任何人感到疲倦，因此，她刚刚躺到自己床上一两分钟，就和衣入睡了。
当她醒来的时候，已经是午夜了，她看了眼时钟，差十分钟就到十二点了。她匆匆忙忙地下到五楼，轻轻敲了敲母亲的房门。
但里面没有声音。她只有推门走了进去，房间里一片黑暗，她打开电灯。
可是，床是空的，母亲不在房间。这使她十分惊讶。
当然，第一个反应，她想她大概是弄错了房间的号码。她走出那个房间，来到走廊里。她觉得母亲的房间也许是隔壁那一间，但是，隔壁那间空房是浴室，而另外一边的房门外放着两只分明是男人的长筒靴。
这么看来，她几乎可以确信自己没有记错房间号码，于是，她马上按铃叫来了女服务员。
她说：“是我弄错了还是怎么回事，我想这间房是我母亲的，这一层是五楼。我说的对不对？”
女服务员莫名其妙地望着她：“是的，小姐，这层是五楼，可是，小姐究竟想说什么呢？”
就在她还在暗自思索的时候，那个女服务员的声音又飘了过来：“小姐，对不起，你不是自己一个人来旅游的吧！”
简直是见鬼了，菲尔曼小姐上下端详着女服务员，她说：“你犯一个非常愚蠢的错误，好可怕，你的忘性太大了！是你拿着我母亲的包——那只大绿包的。我们是在大约八点半的时候一起来的。”
女服务员的样子似乎是完全被弄糊涂了，但还是很殷勤地说：“非常抱歉，小姐。是否需要我按铃叫那个搬运工来一下？”
菲尔曼小姐点了点头。一种不祥的预感突然袭向她。
搬运工来了，菲尔曼小姐当然认出了他。她又把自己的问题重复了一遍。
谁能想到，那个搬运工居然惊讶得把嘴张开以后就合不上了。好半天，他才告诉菲尔曼小姐说：“今天根本就没有一个夫人带着小姐来过这里，我的确曾把小姐的两个皮箱拿到六楼的一个房间去了，但是小姐究竟是什么意思呢？”
菲尔曼小姐心想，一定是哪个地方出了差错，但这也太荒唐了。难道是有什么人在同我们母女二人搞恶作剧？也许过不了一会儿，她就会见到母亲并和她一起捧腹大笑呢。她无奈地看着那两个站在那里被弄得一头雾水的男人和女人，说：“对不起，请把你们经理叫来。”
经理来到菲尔曼小姐面前。这位经理没等她问话先开了口：“小姐，您在房间里住得不舒服吗？这里有什么事需要帮忙吗？还是没有吃晚饭？想叫人把茶点送到房间里去吗？”
菲尔曼把她自己的疑问告诉了经理——五楼有个房间曾经分给了她母亲住。现在，她显然是被换了房间，她非常镇静地提出了要求：“我现在要知道我母亲在哪儿。”
但是她的心很快便剧烈地跳动起来了，因为她看出了从经理脸上浮现出了一抹不易察觉的敌视，使她突然感到这件事的可怕性。
经理的态度果然慢慢地变化起来，他的声调虽然还是那么温和，但是，其中不耐烦的情绪已经越来越不加掩饰了。一个可能是发了疯的英国女孩儿竟然在深更半夜，莫名其妙地把他叫到五楼。
他几乎是冷酷地问道：“小姐在开玩笑吧？”
经理的话像刀子一样戳进了菲尔曼小姐的心脏，一时间，她说不出话来，她已经完全被恐惧淹没了。她不知道母亲到底发生了什么事，也不敢去想母亲现在到底是生是死，她只感到，这里的人都不会帮助她，此时，她只是孤身一人。
当然，尽管他们似乎无心再听她说话，她也不会轻易放弃哪怕是最无望的努力，她说：“可是，我母亲和我是从火车站坐车到这里来的。是你——经理，亲自分配给我们这两间房子的——没有错，你还说，由于旅馆已经住满了，所以我们不能住双人客房，对此你还非常抱歉——后来，你肯定记得，我们把名字写在住宿登记簿上了。”
经理依然保持着他职业的礼貌：“对不起，我不懂小姐的话。”他平静地说完，然后把头转向搬运工，吩咐他说：“去把住宿登记簿拿来。”