书城悬疑寻找遗体
982200000005

第5章 小村怪妇

高蒙村是个很小的村子,村里只有五十三个人,十二匹马,九辆小货车,连辆汽车都没有,除非你想把老约翰那部一九五五年的福特汽车算上。实际上,那辆车从—九六三年到现在从来就没有发动过。村上的每—户人家都以干农活为生,其实他们也没有别的事情可做,你想经营加油站,可是加油站已归威廉所有了,他在业余时间经营;或者你想当村子里的牧师,但这个职位已经由罗德士兼任了将近十二年了。

村民们买生活用品都到四十二英里外的L镇。其实村民们也不需要多少额外的食物,因为村上八户人家全部务农,每隔一周的周六,他们都会集合在柯比家的大院子里,可以互相交换他们的产品。

每个家庭互相交换需要的食物。比如,十磅的洋葱直接交换十磅的马铃薯;八加仑的红萝卜换三加仑的牛奶;两只鸡换八加仑的玉米。

高蒙村有一条狭窄的路,沿着这条路走大约四英里,可以到达一幢白色的小木屋。那幢木屋已经有二十多年没人住了。房子的最后一任主人叫安娜,村里人把她称作“女巫”,她在二十二年前年老死去。人们都对她印象深刻。

安娜唯一的亲戚住在另外—个州,从来没有使用过那幢木屋。假如哪个人对这幢房子感兴趣的话,可以以相当便宜的价钱买下它。二十二年来,有很多年轻夫妇想自立门户,单独住幢小屋,但本地的居民没有—个想住在老女巫的那幢房子,因为村民们认为那房子闹鬼。

但是,有一天,一个陌生人来到L镇,他自称来自州北一百英里外的克雷堡,他正在寻找—幢僻静的小屋。这个名叫乔治的男人走遍了L镇的房地产中介公司,最后来到高蒙村唯—一家房地产公司。

霍氏房地产公司是由霍特自己经营的,他既是老板,又是职员。这天,当他向客人逐项说明他这个小公司的诚实与公正时,乔治先生打断他,说希望事情能快些办妥。乔治说他很忙,是个律师,在克雷堡还有重要的事情要办。

“现在,让我来看看我是不是把事情都说明白了,”霍特心中有点迷惑,因为他这儿很少有顾客登门,他希望再有十分钟来说明,“你正在找一幢小屋,一个房间就可以,不要有人打扰,租买均可。乔治先生,我可不可以大胆冒昧地问一下,为什么一个年轻人……你看来不会超过三十岁……要单独住在一幢小屋里?”

“第—,霍特先生,我三十三岁,所以,你是看走眼了;第二,我从来没有说,我自己要住一幢房子。这些事本来与你无关,既然你问了,我就告诉你,我是想找一个安静清雅的房子给我姑妈住,我姑妈年纪大,又有风湿性关节炎,我要她有个好的环境来安度晚年。她不喜欢人们的打扰或人们的怜悯。但现在看来,我似乎是在浪费时间……”

“不,等一等,乔治先生,我认为我有一个合适的地方介绍给你。”

三个星期之后,高蒙村外的小木屋已经整理得差不多了,只等着乔治的姑妈来住了。乔治亲自来打扫、修理、刷油漆。

有一天,他开着—辆租来的小货车来到木屋,卸下一个老式的炉子、一个小冰箱、—张床和几个小箱子。三天之后,他又开一部绿色的轿车过来,后面塞了好几袋杂货。

他的一举一动,都被高蒙村的村民看得清清楚楚。只要霍特知道有关乔治的事,那么全村的人都会知道,霍特家的人是不可能守口如瓶的。

村子里唯—的一条道路弯弯曲曲,经过八户人家,还有加油站和教堂。这也是进出安娜木屋的唯一道路。所以,高蒙村的居民对乔治的来往都知道得一清二楚。他们估计,乔治先生留下杂货之后,会返回州北去接他的姑妈。村民还从装杂货的纸袋上的图案,知道他的杂货是在L镇的温森特超级市场购买的。他们之所以会知道,是因为那是L镇唯一的超市,村民都在那儿购物。

总之,除了杂货袋之外,高蒙村的村民们还留心注意乔治开来的绿色小汽车,想看看坐在车中的老姑妈。但是却从来没有人看见,至少白天是没有人看见过。乔治开车回北部后大约一个星期,村民又看见他了,可是,看见的是他朝北行驶。每个人都猜想,这对姑侄一定是在某个晚上,在村民们都熟睡时搬来的。

葛拉夫家四十二岁的孪生姐妹,决定带一块腌肉、一个烤饼和一些腌制的食品,到木屋去欢迎这位高蒙村第五十四位居民。事实上是五十五位,因为可怜的洛林小姐在六天前生下第十一个孩子。这对孪生老姐妹怎么也弄不明白,洛林没有丈夫,是如何生出孩子的。

当葛拉夫姐妹驱车前往木屋时,正是中午。她们步下小货车,各携带一些自己制作的东西,刚要踏上石砌的小路时,一声低低的狗吠声使她们停下了脚步。原来在木屋外有一只用链条拴着的狗,那是一只很瘦的、看起来非常饥饿的牧羊犬。那只狗的威力让她们姐妹俩没敢留下来。

这两位老小姐被吓坏之后半小时不到,整个村子的人都知道木屋外有一条凶猛的看门狗。各户年长的人纷纷猜测,乔治和他姑妈养狗用来干什么。这时村里的三个小孩子已经出发到安娜的木屋,他们要亲自瞧瞧那只牧羊犬长什么样子。因为他们只在图片上见过纯种狗。

那三个孩子,罗切特、贝赫德和洛林小姐家的巴克,他们都十三岁,好奇心都很强。他们爬到贝赫德家的骡子身上,骑了四英里路。他们把骡子拴在距木屋有一段距离的地方,然后潜进木屋的院子,尽量不惊扰那只牧羊犬。

牧羊犬躺在—棵老榆树的树荫下。不错,它是最凶狠残暴的狗,甚至连睡觉时的神情都很难看。

一个男孩大声说:“假如它不这么瘦的话,会是只很漂亮的狗。”他的声音吵醒了那只狗,在他们没有来得及发出尖叫之前,狗已经冲他们的方向使劲,把链条都抻直了。它吓坏了三个孩子。他们慌慌张张地跑向他们拴骡子的地方,他们都感谢幸运之神,幸亏他们没有再往前走近两英尺。

从那一天起,村子里再没有—个人对木屋的神秘老妇人有兴趣,也不敢有兴趣了,他们都希望,她和那个会吃人的狗快乐相处。

以后的几个月里,乔治每星期都穿过村子,带着L镇超市的那种杂货袋,来探望姑妈。这成了例行公事,就像每星期天早上到教堂做礼拜一样的平常。

时间是在三年以后,乔治的姑妈在一个夜晚悄悄离开了,和她住进高蒙村时一样,没有人看见她,不过,村民们看见乔治先生开车进村了,稍晚又出去,用的是和三年前租来的同样型号的小货车。

对于老妇人的离开村里人都很不解,这位老妇人原先说是来木屋度过余生的,怎么现在又离去了?村里没有一个人知道,也没有人可以查出,事实上也没有人真正关心。

“看看这个,福莱尔。”L镇超级市场的老板温森特对着伙计说,“报纸上说,克雷堡有个人—夜之间成了百万富翁!”

售货员似乎不太相信,一脸怀疑的表情。

温森特继续说:“是真的,嗯,让我看看,这个人叫乔治,他有个有钱的太太,他太太是个真正有钱的富婆。但是,他们结婚的时候,他签了一张字据,说假如他们离婚,他得不到她的钱。假如她先他死亡的话,钱全归和她前夫一起生活的儿子。”

“福莱尔,你听懂没有?好,现在,报道上说,三年多以前,这位富有的妇人失踪了,她的丈夫说她有外遇,可能跑去与情夫同居了。福莱尔,你难道觉得这种事不新鲜吗?”

“嗯,现在是最妙的一部分。昨天,这位百万富婆出现了,赤身裸体,午夜时分走过克雷堡警察局前的大街,她是真的疯了!她不知道自己是谁,住在哪里。她就像很多年没有洗过澡,皮肤上满是污垢。她瘦弱得连路都快走不动了。唯一能问出她的话,只是一条狗的事。

“总之,他们把她送走了,可能把她送进哪个疗养院的一个房间里。现在,这个叫乔治的人发了。不过,看看这个,福莱尔。那个老妇人言明,如果她首先发疯,是能让那个家伙获得那笔财产的唯一的方法。”

“福莱尔,你见过这么怪的事吗?哎,这个叫乔治的真是好运气啊!”

福莱尔看看报纸上的照片,觉得照片上的人有些眼熟,似乎在哪儿见过。