“为什么?”戈德堡很困惑。
“你扮成这个样子,我才不要跟你出门。”
她怔住了:“要换你换。”
于是朋友走开了。
当戈德堡跟朋友说话时,母亲正好站在一旁,这时走向她:“你可以去换一套衣服,然后变得跟其他人一样。但你如果不想这么做,而且坚强到可以承受外界的嘲笑,那就坚持你的想法。不过,你必须知道,你会因此引来批评,你的情况会很糟糕,因为与大众不同本来就不容易。”
戈德堡受到极大震撼。因为她明白,当她探索另类存在方式时,没有人有必要鼓励她,甚至支持她。当她的朋友说“你得去换一套衣服”时,她陷入两难抉择:倘若今天为别人换衣服,日后还得为多少人换多少次衣服?戈德堡想,母亲是看出了自己的决心,她看出自己在向这类同化压力说“不”,看出自己不愿为别人改变自己。
母亲告诉她,拒绝改变并没有错,但她也警告道,拒绝与大众一致是一条漫长的路。
戈德堡这一生始终摆脱不了与众一致的议题。当她成名后,也总听到人们说:“她在这些场合为什么不穿高跟鞋,反而要穿红黄相间的跑鞋呢?她为什么不穿洋装?她为什么跟我们不一样?”到头来,人们之所以受到戈德堡的吸引,学她的样子绑黑人细辫子头,又恰恰因为她与众不同。
人们总喜欢评判一个人的外形,却不重视其内在。要想成为一个独立的个体,就要坚强到能够承受别人的非议。每个人都有表达自己特有的方式,这同样也是你的权力。
不言失败
要从容地着手去做一件事,但一旦开始,就要坚持到底。
--比阿斯
科罗拉多大学法学院院长决定,秋季开学后,希尔曼不能再回去上课了,原因是他的成绩太差。
希尔曼的父亲与法学院院长爱德华·金取得了联系,但这没能改变那个决定。金院长说:“希尔曼是个非常好的青年人,但他不可能成为一名律师。他最好去找其他职业。我建议他留在他周末打工的那个食品杂货店里。”
希尔曼给院长去了信,申请重读,但杳无音讯。
希尔曼感到心烦意乱。在重大事情上,他从未真正受过挫折。高中时他是个受欢迎的学生,是一个非常受人尊重的足球运动员。他不费吹灰之力就进入了坐落在博耳德市的科罗拉多大学,并正式被该学校最负盛名的法学院录取。
希尔曼的父亲只有高中文化,他当了40多年铁路邮局办事员。但他热爱学习,同时他知道儿子极想成为一名律师。他建议希尔曼考虑一下威斯敏斯特法律学院,那里开设晚上课程。
虽然父亲的建议切合实际,但这强烈地挫伤了希尔曼的自尊。科罗拉多大学是一扇通向法官宝座和声名显赫的律师事务所的大门;而威斯敏斯特则是一所穷人学校,没有享受终身职位的教授,也没有法律权威评论,那里的学生白天都在打工。
但是,希尔曼最终还是去见了威斯敏斯特学院院长克里福特·米尔斯。
米尔斯看了一下希尔曼的大学成绩报告单,直率地说:“在博耳德你突出的是体育课、西班牙语课和你的学生组织能力。” 他说得不错。希尔曼好不容易进了大学,却没承担起大学生应尽的义务,缺乏良好的学习习惯,这些最终使他自食其果。
米尔斯院长允许希尔曼在威斯敏斯特学院注册入学;但有一个条件,他得重修一年级的所有课程。院长说:“我将时刻监督你。”
一扇门关闭了,但另一扇门向希尔曼敞开了。
因为这是第二次机会,希尔曼加倍努力地学习,并且对法律证据产生了浓厚兴趣。
第二年.教希尔曼这门课程的教授过世了,希尔曼不可思议地应邀接任了他的课程。证据研究后来成为了希尔曼的终生专长。
28岁那年,他成了丹佛市最年轻的乡村法官;而后,当选了地方法官;接着被总统任命为美国联邦司法部地方法院法官。后来,他获得了科罗拉多大学颁发的乔治·诺林奖以及授予他的名誉法学博士学位。
如果在胜利前却步,往往只会面对失败;如果在困难时坚持,常常会获得成功。坚持下去,没有失败者。
不鸣则已,一鸣惊人
人思考越少,话越多。
--孟德斯鸠
卡尔文·柯立芝为自己竞选连任,以压倒性的优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是:“保持冷静保持柯立芝。”
自从入主白宫以后,他常把摇椅放在前门廊里,晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来,他做的工作最少,做的决策也最少。门肯说:“他在5年又7个月的总统生涯中,所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多--睡觉多,说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中,双脚搭在桌子上,打发走一天天懒惰的日子。”
人们给柯立芝起了一个“沉默的卡尔”的绰号,这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语,甚至一言不发,如果他要这样做的话。
1924年大选时,心急的新闻记者找到柯立芝,问他:“关于这次竞选你有什么话要说吗?”
“No(没有)。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗?”另一个记者问道。
“No(不能)。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗?”
“No(不能)。”
当失望的记者们准备离开时,柯立芝严肃地说:“记住,不要引用我的话。”
他在加利福尼亚旅行结束就要返回华盛顿时,电台记者们采访了他,问他对美国人民有什么话要说,他愣了一会儿,说道:“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说,”有一次他这样解释道,“就不会有人要你去重复。”
门肯回忆说:“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白,没有什么人记得他做过什么事,或说过什么话。”但门肯错了,实际上柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
1919年,他担任马萨诸塞州州长时,波士顿警察举行罢工,他对此评论道:“任何人,不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名,对日后当选副总统颇有效力。
不鸣则已,一鸣惊人。能达到这一效果的人已经越来越少了。无用的话说得再多也于事无补,我们真的需要好好体验一下精炼语言的魅力。
人生不留遗憾
真正的快乐是对生活的乐观,对工作的愉快,对事业的兴奋。
--爱因斯坦
汉德·泰莱是纽约曼哈顿区的一位神父。
那天,教区医院里一位病人生命垂危,他被请过去主持临终前的忏悔。他到医院后听到了这样一段话:“仁慈的上帝!我喜欢唱歌,音乐是我的生命,我的愿望是唱遍美国。作为一名黑人,我实现了这个愿望,我没有什么要忏悔的。现在我只想说,感谢您,您让我愉快地度过了一生,并让我用歌声养活了我的6个孩子。现在我的生命就要结束了,但死而无憾。仁慈的神父,现在我只想请您转告我的孩子,让他们做自己喜欢做的事吧,他们的父亲是会为他们骄傲的。”
一个流浪歌手,临终时能说出这样的话,让泰莱神父感到非常吃惊,因为这名黑人歌手的所有家当,就是一把吉他。他的工作是,每到一处,就把头上的帽子放在地上,开始唱歌。40年来,他如痴如醉,用他苍凉的西部歌曲,感染他的听众,从而换取那份他应得的报酬。
黑人的话让神父想起5年前曾主持过的一次临终忏悔。那是位富翁,住在里士本区,他的忏悔竟然和这位黑人流浪汉差不多。他对神父说:“我喜欢赛车,我从小研究它们、改进它们、经营它们,一辈子都没离开过它们。这种爱好与工作难分、闲暇与兴趣结合的生活,让我非常满意,并且从中还赚了大笔的钱,我没有什么要忏悔的。”
白天的经历和对那位富翁的回忆,让泰莱神父陷入思索。当晚,他给报社去了一封信。信里写道:“人应该怎样度过自己的一生才不会留下悔恨呢?我想也许做到两条就够了。第一条,做自己喜欢做的事;第二条,想办法从中赚到钱。”
后来,泰莱神父的这两条生活信条,被许多美国人所信奉--的确,人生如此,也没什么好后悔的了。
很多时候,我们并不能像自己所预想的那样生活与工作;尽管从事自己所喜爱的事情看起来很容易,但并非人人都能够以此为生。所以,从事自己所喜爱的工作实在是令人向往的一件事。
将嘲讽化为动力
天决不助不愿作为的人。
--索福克勒斯
提起维克多·格林尼亚教授,人们自然就会联想到以他的名字命名的格氏试剂。无论哪一本有机化学课本和化学书籍里,都有关于格林尼亚的名字和格氏试剂的论述。但是,你可知道,这位伟大的发明者曾走过一段曲折的道路吗?
1897年5月6日,维克多·格林尼亚出生在法国瑟儿堡的一个有名望的资本家家庭,他的父亲经营一家船舶制造厂,有着万贯资财。在格林尼亚青少年时代,由于家境的优裕,加上父母的溺爱和娇生惯养,使得他在瑟儿堡整天游荡,盛气凌人。他没有理想,没有志气,根本不把学业放在心上,整天梦想着能当上一位王公贵人。
然而,在一次午宴上,一位刚从巴黎来瑟儿堡的波多丽女伯爵竟然不客气地对他说:“请站远一点!我最讨厌被你这样的花花公子挡住视线!”这句话如同针扎一般刺痛了他的心,要知道由于他长相英俊,瑟儿堡年轻美貌的姑娘,都愿意和他谈情说爱。一开始他为这句话而自卑、疯狂、偏执,不久他就醒悟了,开始悔恨过去,产生了羞愧和苦涩之感。从此他发奋学习,发誓要追回过去浪费掉的时间,而每当灵魂和肉体麻木的时候,他就用这句话来刺痛自己。后来,他离开了家庭,并留下一封信,上面写道:“请不要探询我的下落,容我刻苦努力地学习,我相信自己将来会创造出一些成就来的。”
维克多·格林尼亚来到里昂,拜路易·波韦尔为师,经过两年刻苦学习,终于补上了过去所落下的全部课程。后来他又进入里昂大学插班就读。在大学期间,他的刻苦赢得了有机化学权威菲利普·巴尔的器重,在巴尔的指导下,他把老师所有著名的化学实验重新做了一遍,并准确地纠正了巴尔的一些错误和疏忽之处。终于,在这些大量的平凡实验中格氏试剂诞生了。
格林尼亚一旦打开了科学的大门,他的科研成果就像泉水般地涌了出来。基于他的伟大贡献,瑞典皇家科学院授予他1912年度的诺贝尔化学奖。此时,他突然收到波多丽女伯爵的贺信,信中只有一句话:“我永远敬爱你。”
当一个人的尊严受到了侵犯时,也许他仍旧沉寂无声,可一旦爆发,那种力量便使人惊骇。奇迹的出现并非不能,因为人性的力量是无法想象的。
独特的考试
能量加毅力可以征服一切。
--富兰克林
1931年2月1日,叶利钦出生在斯维尔德罗夫斯克州布特卡村一个普通农民家庭。
艰苦的生活使叶利钦养成了刚毅的性格。上学后,他以自己的积极进取、果敢刚毅的精神在同学们中崭露头角。
少年时代,他就幻想着考船舶学院,曾为此研究过造船原理,认真地学习过厚厚的教科书。但后来,建筑这一行业吸引了他,于是他就进了乌拉尔工学院建筑系。
之前,叶利钦还接受过一次独特的考试。那是在考试前,他回家看望爷爷,当时爷爷已是70多岁,但思维仍很清晰。见面后他对叶利钦说:“如果你不用自己的双手给我盖点什么,我就不让你去考建筑学院。你就在院子里给我盖一个小澡堂。你要自己打地基,一个人做木墙和准备做墙用的原木。我就给你交待这些,我不会告诉你什么,更别想我会帮助你。”爷爷的脾气很倔,果然连手指头都没动一下。叶利钦独自一个人累得筋疲力尽,特别是在竖起一根根做木墙用的原木时,一个人更是不容易,经常是竖起一根,另一根又倒了下来,只得重新开始。
就这样忙了整整一个夏天,澡堂终于建成了。爷爷严肃地对他说:“这下子你可以去学建筑了。”
走上工作岗位后,叶利钦不仅表现出了非凡的才干和勤奋,而且显示出其固有的固执和好斗的性格。他的性格对他的仕途并未产生任何不良影响。相反,他相当顺利,平步青云。
1969年,他当上了斯维尔德罗夫斯克州委建设部部长。7年后,又被破格提拔为该州州委第一书记。叶利钦在这一职位上一干就是10年,直到1985年契尔年科去世,戈尔巴乔夫担任苏共总书记并在苏联发起改革时,才被调往莫斯科工作。这次调动使他不久就踏入了苏联的最高层权力机构。
世界上有的事情当我们用力量征服不了的时候,我们可以用意志去征服它。当用意志也很难征服的时候,就用毅力去征服它。
第二十一个
处于劣势时,千万不要放弃,因为优劣都只是暂时的,它们可以互相转化。
--布莱顿
当佛瑞迪只有16岁时,在暑假快要到的时候,他对父亲说:“爸爸,我不要整个夏天都向你伸手要钱,我要找个工作。”
父亲很吃惊,他对佛瑞迪说:“好啊,佛瑞迪,我会想办法给你找个工作,但是恐怕不容易。现在正是人浮于事的时候。”