书城旅游英国皇家特种部队野外耐力生存手册
1009100000002

第2章 导言:勇敢者的游戏 (2)

1912年1月18日,在经历了81天的艰苦跋涉后,斯科特和威尔逊(E.A.Wilson)、鲍尔斯(H.R.Bowers)、奥茨(L.E.G.Oates)、埃德加·埃文斯(Edgar Evans)一起到达南极。到达那里之后,他们才发现罗尔德·阿蒙森(Roald Amundsen)一个月前已经到达了南极。天气越来越糟糕,他们不得不往回返,途中埃文斯不幸去世,紧接着奥茨也死了。在离目的地只有17公里(11英里)时,他们被暴风雪困住。暴风雪持续下了九天,当时他们除了等待死亡,别无选择。就在这种时刻,他写道:“我们还活着,我应该写一个故事来讲述同伴们的刚毅、忍耐和勇气,他们将活在每个英国人的心中。这些粗略简单的便条同我们的尸体会告诉大家这个故事。”阿蒙森谈到了斯科特和他的团队:“他们不缺少勇敢、决心和力量……如果他们的经验再丰富一点的话,肯定能够成功。”

欧内斯特·沙克尔顿(Ernest Shackleton)和斯科特一起参加了英国国家南极探险队。1907年,沙克尔顿成为英国南极探险队(Nimrod)的领导者。在此期间,他到达过南极周围156公里(97英里)的范围内。1914年,他领导英国皇家穿越南极洲,探险队经南极穿越南极洲。由于三桅“忍耐号”探险木船遭到冰山撞击破碎,沙克尔顿和五个同伴搭乘一艘从神象岛(Elephant Island)到南乔治亚州的捕鲸船,航行1300公里(800英里)。这不但创造了船舶驾驶术的伟大奇迹,也是他们坚韧不拔的无穷意志的一个奇迹。他们必须穿越南乔治亚州的岛屿,才能到达救助点,这一过程本身也是一个奇迹。经过精心策划,援救行动最终挽救了“坚韧号”上所有幸存的船员。

沙克尔顿不但意志坚定,而且细心谨慎。出发前他都要事无巨细地仔细思考,包括可能遇到的困难和挑战,以及如何采取措施来解决这些问题。沙克尔顿知道在神象岛上不能依靠运气,不能只是坐等救援。于是他细心地计划南乔治亚州的旅行,精心挑选他的队伍,带上了船员中最好的航海家弗兰克·韦斯利(Frank Worsley)。正是通过精心的准备船只、细心的挑选最好的队伍,充分考虑到恶劣的环境,而不是依赖运气,所以沙克尔顿才提高了达到胜利巅峰的机会。这不是为了赢利的赌博,而是经过精心策划和准备的冒险。正是因为充满了艰难险阻,所以团队协作、竞争力和专业技术在此得到了有机结合,为赢得最终胜利提供了机会。

雷诺夫·费恩斯(Ranulph Fiennes)是《吉尼斯世界记录》所评选的在世的世界上最伟大的探险家。他领导过30多次探险,打破了无数次的探险纪录,最著名的是第一次环地球极点的探险,第一次无支援穿越南极洲的探险。在第一次没有人协助的北极探险中,为了找回掉在冰中的一副雪橇,费恩斯被严重冻伤,探险以失败告终。之后,他明白了在探险的过程中,身体素质至关重要。为了培养良好的身体素质,他采取了很多办法,其中的一种方法就是连续七天时间在世界不同地区跑了七次马拉松。他强调自我激励和果断坚决的品性,也特别欣赏为完成指定任务而选择正确队伍的能力。

保拉·拉德克利夫(Paula Radcliffe)曾经创造了女子马拉松的世界记录。2003年,她以超乎意料的2小时15分25秒完成了伦敦马拉松比赛。成功来之不易,在运动生涯前期,拉德克利夫不但以背着包裹勇敢跑步而广为人知,也以冲刺时身体虚弱、冲劲不足而闻名。她即将面临着成为英勇的英国失利者的危险,然而,拉德克利夫并没有在比赛中失利。你可以想象解决的办法,就是在整个比赛中,她都不急于爆发力量,在比赛接近终点时,她才全力冲刺。因为,到比赛快结束的时候,其他的竞争者已经没有力量冲刺了。这就是理论,但是这一理论并不总能发挥作用,悉尼奥运会10000米的比赛就是一个例子,在临近终点时,两个埃塞俄比亚人和一个葡萄牙人超过了她。

拉德克利夫于2002年卷土重来,参加了伦敦花神马拉松比赛。在2002年英联邦运动会5000米比赛中,她取得冠军;在2002年欧洲锦标赛10000米比赛中,她获得冠军。在2003年4月13日的另一次弗洛拉伦敦马拉松比赛中,保拉·拉德克利夫不但赢得了比赛,而且还打破了她自己保持的世界纪录,将成绩提高了两分钟。格拉斯哥先驱报称,这场比赛是“所有比赛的历史中,最为出色的耐力表演”。长跑专家彼特·马修斯说这次长跑“取得了运动史上最为伟大的成绩。”

在2004年希腊奥运会上,人们本来以为至少有一块金牌非保拉·拉德克利夫莫属,然而事实却并非如此。这场历史上最为生动的马拉松比赛,由于发烧保拉·拉德克利夫放弃了比赛,止步于10000米的决赛中。

马拉松比赛只是考验了人们的耐力、决心和韧性。对于像保拉·拉德克利夫一样献身于艰难的马拉松的人来说,失败的影响是最为巨大的;然而,对于保拉·拉德克利夫这样坚定的人来说,还有一个,而且是唯一一个解决的办法。2004年9月7日,她参加了纽约马拉松比赛,并获得了冠军。冲刺时,被认为没有冲刺能力的保拉·拉德克利夫超过了肯尼亚的苏珊·切普克梅(Susan Chepkemei),赢得了最终的胜利。这是一场出色的力量和决心的展示。

保拉·拉德克利夫向我们证明了:胜利者是那些致力于他们最擅长的事业并且坚持不懈的人。即使“不行”,他们也能站立起来,不断地进行另外的尝试。她的行动证明了一句格言:“放弃者从来不会成功,成功者从来不会放弃。”

克里斯·赖安(Chris Ryan)是英国特种空降勤务队队员。在1990-1991年伊拉克战争中,伊拉克发射了臭名昭著的机动式“飞毛腿”导弹,令英国空军无法轰炸。赖安的任务就是渗透到伊拉克境内,寻找并摧毁导弹基地,这就是代号为“清零”的行动。赖安和其他人一同被投放到一片荒无人烟的沙漠中,这片沙漠与他们平时训练的沙漠有些不同,地面像石头一样坚强,没有任何覆盖物,刺骨的寒风吹着,连站立都让人感到困难;更糟糕的是,他们被投放的地方距离伊拉克反空军炮兵中队只有几百码。

由于一个牧羊童告密,他们遭遇了一卡车的伊拉克士兵,因此不得不四处逃命。他们别无选择,只能扔掉45公斤的重负,其中包括重装备和日用品。面对气候恶劣的沙漠,他们没有足够的食物和水分,也没有足以保暖的衣服。他们还与另一部分队伍失去了联系,如果不想被冻死,就只能靠自己了。凭着坚定的意志,夜晚赖安徒步穿越沙漠,结果不幸被两辆伊拉克军车发现。如果他只是一个来自普通军队的普通士兵的话,那么肯定只有两种可能,要么死亡,要么成为俘虏。然而伊拉克人非常不走运,他们要追捕的是世界上最厉害的空军特种部队的一名士兵。利用一只轻便的美国手持坦克导弹,赖安接连将两辆军车击毁,所有的伊拉克人都在这场交战中丧生了。

赖安在黑夜中继续前进,靠着标准操作程序以及坚定的决心,他的生命终将得以维持。在这个过程中,他经历了寒冷的白天黑夜,脚上磨起了水泡,营养和水分严重匮乏,最终他穿过边界,进入了中立,但与英国并不友好的叙利亚。这段经历给他的心理和身体都留下了严重的创伤,他的三个同伴被杀,四个同伴被俘虏。

二战结束的时候“清零”的命运十分耐人寻味。由于无线电调错频率以及其他组织方面的失败,英国最好的伞兵部队被投放到错误的地点。此时,空军特种部队有的只是错误的无线电频率和过时的地图,以及存在明显错误的地面和天气情况的报告。他们没有预料到伊拉克的冬天是那么寒冷,再加上装备过重,因此没有带上基本的取暖的冬装,只带了基本的行动装备。由于擒敌心切,赖安甚至把腰中的补给食品都换成了弹药。

“清零”的故事说明了,即使装备最为精良的部队,如果没有良好的组织工作,那也有可能被打垮。克里斯·赖安向大家展现了一个空军特种部队士兵的杰出品质:他不但能打败敌人,克服恶劣的自然环境,也能够勇敢地面对被自己部队抛弃的困境。

英国皇家空降特勤队成员,在执行代号为“清零”的任务前,在切努克直升机前的合影。最左边的是克里斯·赖安。其中三个死亡,四个被捕,一个生还。

征服天空的人

圣·德克旭贝里(Antoine de Saint-Exupery)是一位飞行员先驱,也是一位作者和诗人,他建立了第一条穿越撒哈拉沙漠和安第斯山脉的航空邮寄的线路。他曾经发生过几次飞行事故,最厉害的是1936年在利比亚沙漠,当他驾驶着初始的飞行机穿越巨大的沙漠和山脉的时候,不得不经受来自自然环境的巨大压力和随时都可能死亡的危险。最终死神还是来到了,但他不是死于恶劣的自然环境,而是1943年在北非被盟军的侦察机击中。

圣·德克旭贝里并不是一个非凡的人,而是一个做了非凡事情的普通人。像许多伟大的冒险家一样,他直率朴实,有很强的责任感。

史考特·欧葛迪上尉(Captain Scott o’Grady)向我们证明了一个征服天空的人同样也要知道如何控制陆地。1995年6月2日,他和一名僚机驾驶员飞行到波斯尼亚的上空时,不慎进入前南斯拉夫共和国禁飞区,被安置在南巴尼亚卢卡地区的塞尔维亚地对空导弹追踪。为了隐蔽盟军的位置,塞尔维亚人开启了导弹跟踪系统。由于确信在这个地区没有威胁,两架美国F-16战斗机并没有安装电子干扰飞行器,也没有安装雷达自动跟踪导弹的反雷达导弹。

当仪表显示警告信号时,欧葛迪才知道有一个导弹在跟踪他。为了逃避跟踪,他飞行到云层中,不幸的是,这样一来他看不清任何情况。正在这时,一个导弹在两架飞机间爆炸,击中了欧葛迪的飞机中部。飞机遭到损坏,欧葛迪拉起控制杆将座位弹出驾驶员座舱。

安全着陆后,他迅速躲进了附近的一片树林中。一个中年男子和一个男孩在不远处徘徊,他像一个被猎杀的动物一样,安静地躲在那里。后来两人走了,危险警报解除。白天,他在粗麻布上小睡了一会儿,恢复了一些体力,吃了一些小昆虫和树叶补充了基本的能量,晚上,他便开始行动。他不敢马上发射无线电信号,因为一旦发送信号,很快塞尔维亚人就会查到他的位置。到了第四天,欧葛迪才发出求救信号告知自己的位置,第五天他便与无线电联系上了,美国航母“奇尔沙治号”收到了他的求救信号。

援救行动在夜间进行,一共动用了40架飞机。第24海军陆战队远征部队的两架“眼镜蛇”直升机降落在欧葛迪所处的位置,最后一分钟,他点燃了烟雾弹,一架战机上的海军陆战队员救了他。

尽管他们的军事力量非常强大,但危险仍然存在。塞尔维亚地面部队开始用手持导弹发射器和小型武器向直升机发起进攻。飞机起飞时,士兵们听到机身周围枪声一片。美国战斗飞行员报告塞尔维亚的导弹部队正在向这一地区扫描,但是他们并没有得到摧毁他们的命令。半个小时以内,直升机飞到海洋上空,完成了任务。

在史考特·欧葛迪身上,我们看到了勇气和意志。他充分地运用了生存训练的技能,而没有使用另外一种培训技能,即应对审问或者拷打。

对史考特·欧葛迪而言,他不但充分利用了自己的身体自由,而且还意识到了生命的真正价值,也就是对上帝的忠诚、对家庭和朋友的热爱。假设他的生命遭到意外危险,对于他来说,成功和财产都不是最重要的,最重要的是能为他人提供终生服务。

征服太空的人