在以后的某一天,最美好的奇迹发生了:在这个死气沉沉的世界上终于有了生命的迹象。
第一个存活下来的细胞漂流在海洋中。
它漫无目的地随波漂荡了几百万年。在这个过程中,它逐渐形成了自己的一些习性。这些习性使它能够在环境恶劣的地球上更加容易地存活下去。这些细胞中的其中一部分成员认为待在黑漆漆的湖泊和池塘的底部最舒适,于是它们在被雨水从山顶冲刷到水底的淤泥间扎根,变成了植物。而另一些细胞情愿四处游荡,于是它们长出了各种各样一节一节的腿,像蝎子一样,在海底植物和貌似水母一样的淡绿色的物体间爬行。还有一些身上长满了鳞片的细胞,它们用游泳一样的动作四处游荡,寻找食物。慢慢地,它们变成了海洋中各种各样的鱼类。
与此同时,植物的数量也在慢慢增长,海底的空间已经容纳不下它们了。为了生存,它们不得不寻找新的栖息地,无耐只能在沼泽地和山脚下的泥岸处安置新家。每天的潮汐都会淹没它们,让它们能够品尝到故乡的咸味。在剩下的时间里,它们不得不在这极不舒适的环境中学习如何适应,争取在地球表面上的稀薄空气中生存下来。历经长期训练,它们终于学会了如何才能在空气中生存,就像以前在水中生活一样。它们的身体逐渐增大,变成了灌木和树林。最后,它们还学会如何使自己开出美丽的花朵,让忙碌的大黄蜂和鸟儿把自己的种子带到遥远的地方,使整个陆地都能覆盖上碧绿的原野和树木的浓荫。
这时,一些鱼类也开始陆续离开海洋。它们学会用鳃和肺呼吸。我们称它们为两栖动物,意思是说,它们无论是在水里还是在陆上都能同样悠游自在地生存。当你看见在路边上的一只青蛙,它就能告诉你作为两栖动物能够自在地穿梭于水陆之间的乐趣。
2月8日
《论语》二则
春秋·孔子
子禽问于子贡曰:“夫子至于是邦也,必闻其政,求之与,抑与之与?”子贡曰:“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也,其诸异乎人之求之与?”
有子曰:“信近于义,言可复也;恭近于礼,远耻辱也;因不失其亲,亦可宗也。”
【破题】
这章的意义是孔子因其温和、良善、恭敬、节制、谦让而得以用一种与别人不同的方法得到他国的国政讯息。孔子以此说明温和、良善、恭敬、节制、谦让除了本身即是美德之外,还能去除暴戾、傲慢、骄奢之气,因而对外可使人际关系和谐,对内则可使心性修治推展。
【注释】
子禽:姓陈,名亢,字子禽,齐国人,孔子的弟子。
子贡:姓端木,名赐,字子贡,卫国人,儒家七十二贤之一。他善于雄辩,才能出众,且善于经商。
夫子:古时候人们对士大夫的尊称,这里指的是孔子。《礼》:“身经为大夫者,得称为夫子。”在鲁国时,孔子曾做过司寇。所以孔子的弟子们尊称他为夫子。后来,学识渊博的人或是传授知识的老师都称为夫子。
是:做代词。这,这个。
邦:这里指当时的诸侯国。
闻:知道、知晓。
政:政事、政治。
抑:还是、或是。
温:和厚、平和。良:善良。恭:庄重、恭敬。俭:节制。让:谦逊。这五个词生动形象地展现了孔子的形象,是孔子的弟子对老师的评价和描述。
其诸:语气词,表推测。
义:这里是合理,适宜的意思,同时也指儒家提倡的伦理道德标准。
言:约定,曾经说过的话。
复:履行、实践。“复言”就是履行、兑现诺言的意思。
因:依靠、凭借。
宗:主,引申为可靠的意思。
2月9日
《论语》二则
春秋·孔子
子曰:“君子食无求饱,居无求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可谓好学也已。”
子曰:“人而无信,不知其可也。”
【破题】
这一段对话是孔子对好学君子的生活方式、行为方式和言语方式的要求。君子是求学求道的人,好学君子在生活方式上必然是食无求饱,居无求安。在古代的先哲看来,注重追求物质上的安饱,便容易因陷于物欲而失其应有的向学之志;生活上的俭是修身正心的必要途径。第二段话中,孔子强调了信用、信誉也是君子的必备品德。
【注释】
敏:敏捷,这里可以理解为勤快的意思。
就:这里是接近、靠近的意思。
有道:那些有德行的人。
正:纠正、匡正,这里用作动词。
而:在此处,“而”解释为“如果,却”。
信:信用,信誉。
可:可以,在这里引申为“有什么作为”。
2月10日
城南旧事(节选)
林海音
母亲时代的儿童教育和我们现代不同,比如妈妈那时候交给老妈子一块钱(多么有用的一块钱!),叫她带我们小孩子到“城南游艺园”去,就可以消磨一整天和一整晚。没有人说这是不合理的。因为那时候的母亲并不注重“不要带儿童到公共场所”的教条。
那时候的老妈子也真够厉害,进了游艺园就得由她安排,她爱听张笑影的文明戏“锯碗丁”“春阿氏”,我就不能到大戏场里听雪艳琴的“梅玉配”。后来去熟了,胆子也大了,便找个题目——要两大枚(两个铜板)上厕所,溜出来到各处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿;看扎着长辫子的姑娘唱大鼓;看露天电影郑小秋的《空谷兰》。大戏场里,男女分座(包厢例外),有时候观众在给“扔毛巾把儿的”叫好,摆瓜子碟儿的,卖玉兰花儿的,卖糖果的,要茶钱的,穿来穿去,吵吵闹闹,有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上这边贴着戏报子,那边贴着“奉厅谕:禁止怪声叫好”的大字,但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒,非喊两声“好”不过瘾。
大戏总是最后散场,已经夜半,雇洋车回家,刚上车就睡着了。我不明白那时候的大人是什么心理,已经十二点多了,还不许人家睡,坐在她们(母亲或者老妈子)的身上,打着瞌睡,她们却时时摇动你说:“别睡!快到家了!”后来我问母亲,为什么不许困得要命的小孩睡觉?母亲说,一则怕着凉,再则怕睡得魂儿回不了家。
多少年后,城南游艺园改建成屠宰场,偶然从那里经过,便不胜今昔之感。这并非是眷恋昔日的热闹的生活,那时的社会习俗并不值得一提,只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正的快乐,无忧无虑,不折不扣的欢乐。
2月11日
谈生命(节选)
冰心
终于有一天,他远远地望见了大海,啊!他已到了行程的终结,这大海,使他屏息,使他低头,她多么辽阔,多么伟大,多么光明,又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他,他一声不响地流入她的怀里。他消融了,归化了,说不上快乐,也没有悲哀!也许有一天,他再从海上蓬蓬的雨点中升起,飞向西来,再形成一道江流,再冲倒两旁的石壁,再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生,也不敢信来生!生命又像一棵小树,他从地底聚集起许多生力,在冰雪下延伸,在早春润湿的泥土中,勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上,岩石上,城墙上,只要他抬头看见了天,啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气,承受日光,在雨中吟唱,在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮,也许受着大树的覆压,而他青春生长的力量,终使他穿枝拂叶地挣脱了出来,在烈日下挺立抬头!
他遇着骄奢的春天,他也许开出满树的繁华,蜂蝶围绕着他飘翔喧闹,小鸟在他枝头欣赏唱歌,他会听见黄莺清吟,杜鹃啼血,也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年,他伸展出他如盖的浓荫,来荫庇树下的幽花芳草,他结出累累的果实,来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了,将他的叶子由浓绿吹到绯红,秋阳下他再有一番的庄严灿烂,不是开花的骄傲,也不是结果的快乐,而是成功后的宁静和怡悦!
终于有一天,冬天的朔风,把他的黄叶干枝,卷落吹抖,他无力地在空中旋舞,在根下呻吟,大地庄严地伸出臂儿来接引他,他一声不响地落在她的怀里。他消融了,归化了,他说不上快乐,也没有悲哀!也许有一天,他再从地下的果仁中破裂了出来,又长成一棵小树,再穿过丛莽的严遮,再来听黄莺的歌唱,然而我不敢说来生,也不敢信来生。宇宙是一个大生命,我们是宇宙大气中之一息。江流入海,叶落归根,我们是大生命中之一叶,大生命中之一滴。在宇宙的大生命中,我们是多么卑微,多么渺小,而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。
要记住:不是每一道江流都能入海,不流动的便成了死湖;不是每一粒种子都能成树,不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸,树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?
【破题】
冰心(1900—1999),福建长乐人,女,作家、翻译家。有诗集《繁星》、《春水》,散文集《寄小读者》,短篇小说集《超人》,译作《园丁集》(泰戈尔)、《先知》(纪伯伦)等。
2月12日
渔父
战国·屈原
屈原既放,游于江潭,行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。渔父见而问之曰:“子非三闾大夫与?何故至于斯?”屈原曰:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。”渔父曰:“圣人不凝滞于物,而能与世推移。世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不其糟而歠其醨?何故深思高举,自令见放为?”屈原曰:“吾闻之,新沐者必弹冠,新浴者必振衣。安能以身之察察,受物之汶汶者乎!宁赴湘流,葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!”渔父莞尔而笑,鼓枻而去,歌曰:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨。沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”遂去,不复与言。
【注释】
渔父(fǔ):父通“甫”,古时对老年男子的尊称。
放:放逐。
枯槁(gǎo):憔悴,枯瘦。
三闾(lǘ)大夫:掌管楚国屈、景、昭三姓王族谱牒等事务的官,屈原曾任此职。
与:通“欤”,表示疑问或反问的语气词。
是以见放:是以,因此。见,被。
淈(gǔ):搅浑。
其糟而歠其醨:,吃。糟,酒糟。歠,饮。醨,薄酒。
高举:清高的举止。
沐:洗头。
浴:洗澡。
察察:洁白的样子。
汶(mén)汶:玷污。
莞尔:微笑的样子。
鼓枻(yì):划动着船桨。
沧浪:水名,汉水的支流,在今湖北境内。
濯(zhuó):洗。
缨:系冠的带子,以二组系于冠,结在颔下。
2月13日
接舆歌
凤兮凤兮,何如德之衰也?来世不可待,往世不可追也。天下有道,圣人成焉。天下无道,圣人生焉。方今之时,仅免刑焉。福轻乎羽,莫之知载。祸重乎地,莫之知避。已乎已乎,临人以德。殆乎殆乎,画地而趋。迷阳迷阳,无伤吾行。吾行郤曲,无伤吾足。
【注释】
接舆歌:相传为楚国狂人接舆为劝说孔子不要热衷政治而作。
生:支撑。
载:承载。
已:算了,罢了。
临:靠近。
殆:危险。
画地而趋:画定某处,让人们在此范围内进退。这里比喻苦于被礼法拘束。
迷阳:荆棘。
郤(xì)曲:指道路曲折。
2月14日
创世纪(节选)
《圣经》
在宇宙天地尚未形成之前,黑暗笼罩着无边无际的空虚混沌,上帝那孕育着生命的灵运行其中,投入其中,施造化之工,展成就之初,使世界确立,使万物齐备。上帝用七天创造了天地万物。这创造的奇妙与神秘非形之笔墨所能写尽,非诉诸言语所能话透。