一、禅之月
赵州无山，却有丛林。丛林是古佛道场柏林禅寺。
柏林禅寺已经一大把年纪了，大约二千来岁。寺内，普光明殿前，有一片柏林。柏林的四周都是甬石铺就的道路，这里没有曲径，或许大道从来比人家想象的笔直。
直指人心的直。
在禅寺，人们总渴望遭遇曲径。因为唐人常建的诗已经印进了脑海。“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，惟闻钟磬音。”柏林禅寺无山，因此没有山光；倒是有经声佛号，在悦人之余，也可悦鸟；柏林禅寺没有深潭，当然也没有潭影，但是抬头看一看天空，人心也可以空。
清早起床，推开窗子，就可以面对柏林。走在柏林掩映的洁净的石板路上，可以听风闻鸟。庭中古柏见证了汉唐，也见证了宋元明清，现在见证了这里的重建与中兴。
国学大师钱穆在《中国思想通俗讲话》中说：
大雄宝殿的建筑，是非常伟大的，在此建筑前面栽种几棵松柏来配合，这也不是件寻常事。依常情测，必然建殿在先，栽树在后。松柏生长又不易，须得经过百年以上，才苍翠像一个样子，才配上此雄伟之大殿。但在创建者的气魄心胸，则一开始便已估计到百年后。
我有一次在西安偶游一古寺，大雄宝殿已快倾圮了，金碧辉煌全不成样子。殿前两棵古柏，一棵仍茂翠，大概总在百年上下吧！另一棵已枯死。寺里的当家是一俗和尚，在那死柏坎穴种一棵夹竹桃。我想，此和尚心中，全不作三年五年以外的打算，那大殿是不计划再粉修了，至少他无此信心，无此毅力。夹竹桃今年种，明年可见花开，眼前得享受。他胸中气量如此短，他估计数字如此小，那寺庙由他当家，真是气数已尽了。
如此想来，名刹古寺，即就其山水形势气象看，那开山的祖师，早已一口气吞下几百年的变化。几百年人事沧桑，逃不出他一眼的估量。
柏林禅寺的古柏苍虬、新柏茂盛。由此可见，古德气量之大，今德眼界之远。
此地虽无茶树，但有好茶。柏林禅寺的赵州茶，既在唐代《赵州禅师语录》中，也在净慧老和尚的开示里。
水是普通的水，杯是普通的杯，水瓶也是常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑，不知沏了多少杯茶了，也不知有多少人喝过赵州的茶了！
某个深夜，坐禅结束后，僧众静静地听净慧法师谈“心”。他说，“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。”他比喻人生是“担着一担棉花走在荆棘丛中”，虽然处处牵扯，了解心的本性之后，人人可以举重若轻。
夜深沉，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树，看近处昏黄的灯盏，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看古塔钟楼高耸如含蓄的凝思，看时间的水滴滴答滴答地滴落，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。什么都看得见。在这里，一切都变得透明、简单。
缘自头上那轮照耀柏林禅寺的明月！
柏林禅寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有柏林禅寺。它有柏林禅寺生长了千年的自然环境和人文环境，有柏林禅寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。柏林禅寺的月亮不是单纯的月亮，是有灵性的月亮。
在内蒙古草原，我曾遇见过又大又圆清澈如水的月亮。那月亮像假的，让人无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那月亮更适合失恋少女、行吟诗人、野外科技工作者和深受功名富贵所累的成功者。不是我。
而我，真是喜欢柏林禅寺的月亮。
从住进柏林禅寺那一天邂逅这轮明月起，我就等待它再次光临。
因为，这是一轮禅之月。
它能够照亮人的心灵。
二、庭前柏树子
我喜欢上寺院平静、清淡的生活。
檐角锈蚀了的铁马（风铃）在风中摇响着，声音迟重，古远，像一粒一粒石子落入深潭。
在寮房窗下，我养了几盆花，此时已经盛开。鲜红的花。
下雨了。把花搬到屋里，我头顶斗笠，跑到游廊看雨。
雨中的柏林禅寺，绿地上的青草密密地支楞起一个个毛尖尖，顶着一颗颗晶莹的雨滴。古柏树散发着若有若无的清香，叫不出名字的小鸟在树枝间细声细气地叫着，身边的古塔愈发的崔嵬。
这一切，让我喜欢，我坐在游廊下，静静地看着这一切。
细雨连绵，直到深夜，普光明殿前的青石板路上，落满了古柏被雨打落的叶子。
第二天清晨，我用扫帚把地上的落叶扫到一起。
正扫着，明海法师走了过来。
赵州祖师塔崔嵬兀立，在青天的背景里，仿佛迦叶长者破颜而笑。
明海法师脚步轻健，风一样轻地走过去。我抬起头望时，他削瘦的背影已经转过路角，被青翠的幼柏挡住。
此刻，山门紧闭，尘世间的人们或许尚在酣梦中。禅寺里，檀香四处浮动，入鼻之后，让人心眼透亮。
柏林中，一片鸟啼婉转。手抚柏树，我驻足听了一会儿。
这柏树，曾是赵州禅师所举扬过的。
有僧人问赵州禅师：“如何是祖师西来意？”
赵州禅师：“庭前柏树子。”
想起苏轼的诗句：“溪声尽是广长舌，山色无非清净身。”既然溪声是禅，山色是禅，柏树子是禅，鸟声是禅，那为什么人总是参不透呢？落叶成堆，用簸箕运送落叶到垃圾箱时，我陡然发现落叶中掺杂着许多米粒大小的种子。
我从中捡出几粒，放在手心，如视珍宝。
这是千年古柏的种子，它们是听过赵州禅师谈禅的，想来已经明白了什么是祖师西来意吧。
这些小小的种子里面，都藏着一颗生长的心，所以在适宜的土地上，它们会长成参天的大树。万事万物，大到整个包蕴三千大千世界的法界，小到每一粒微尘，都有一颗或大或小的心在里面。
云淡风轻，晨静如水，梵音渐歇。偌大的禅寺，不见几个行走的身影。
我捧着柏树的种子，迎着初升的阳光，满心欢喜。
风铃随风，清泠叮当。老树当春，更见遒劲。不远处的自来水滴沥不止，我走过去，拧紧龙头。遍地青草，流苏溢彩。石径扫过，不着一尘。回首望见条条青石铺就的长路，无杂无染，脸上也有了笑容。
明海法师从柏林的一角转过来，他一脸微笑，看了看地面，随喜赞叹：“真干净。”
听着他的赞叹，我倒有些不自在了。
明海法师着一件青灰短褂，裹腿紧严，脸上透出一层淡淡的光芒。他的目光，像刚开放的莲花一样柔和。
我低头看了看手中的柏树子，问明海法师：“柏树子怎么是佛法西来意呢？请你开示一下吧。”
明海法师伸手托住我放有几粒柏树子的手掌。他的手掌很柔和，一股暖意传递到我手上来。但他没有给我答案。
明海法师拍了拍我的肩，“近来读哪部经？”
“《金刚经》。”
明海法师说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
我问明海法师：“什么是法？”
他笑了一下，“你理解的法是什么？”
“应该有一个概念能够解释。”
明海法师说：“世间万物，都是存在的法，没有哪个概念能概括。”
本来一头雾水，此时更加茫然。
明海法师说：“你不懂，是因为你在心里给法画了一个框框，问题是你画的这个框框太小了。其实呢，框里框外，都是法。你还有一个对框框的执著。比如说，你认为佛经上讲的是法，不知道生活中那些佛经里没讲的，其实也是法。”
“那什么是禅？”
明海法师说：“不执著于什么是法什么不是法，就接近禅了。你不是读了《金刚经》吗？佛陀为何说，‘法尚应舍，何况非法’？佛法在生活的每一处。不要只在佛经里体会，能够在生活里体会到佛法，这就是禅。”
三、有缘不识张中行
每日清晨起身，随寺院里的僧众上殿读经。
饭后，打扫塔院时，红日初升，百鸟婉转，翠柏苍虬，风铃叮当。一个人听得竹帚拖地，沙沙作响，万般事物，此刻都在心里没了踪影。扫完塔院，回到借住的小寮，摊开书与纸，一边读，一边写写划划。
日子就这样一天天打发过去。
某日下午，坐中内急，遂放下经卷，匆匆往东司（厕所）行去。
路上，见到明海法师与一中年人陪一位布衣老者，信步寺内。他叫住我，“小马，哪里去？”我停下脚步，笑着指了指。
他含笑止语，转过头与老者继续说起来。
对明海法师相伴的老者，我匆匆扫了一眼。他高高的个子，不胖不瘦；白白的头发，短短直立；面目和善，一双眼睛里透着水一样的清亮。
我继续前行，随风传来明海法师和老者的对话。
老者说：“我是外道，我是外道。”
事毕，我依旧顺原路回寮，依稀见到明海法师数人的身影，仍在寺里周行。心里记挂着桌上摊开的书事，我没有太留意，匆匆走回，把卷清读。
天色向晚，明海法师来到了我的小寮。他一脸的笑容。“小马，今天下午你怎么不跟我一起走走呢？”
我抬起头，满脸疑惑，“有事？”
他点了点头，一双细长的眼睛流露着智慧的光。
“什么事？”我接着问。
“你不是读过《禅外说禅》吗？今天，那作者张中行老先生游罢赵州桥，来寺里参观了。”
我马上想到明海法师陪同的那位长者。
“就是下午你陪的那人吗？”我急急地问。
“是。”
我遗憾得直摇头，“心仪已久，竟当面错过。”
明海法师凝视我，“心仪已久，是心仪其作品，还是他的人呢？”
我知道明海法师话里有深意，一时没有作答。
明海法师说：“若是心仪作品，你能读通他的意思，就是与他见面了；若是因他是个名人而心仪已久，见不见都是一样的。”
我听得点了点头，想起钱钟书先生的一句妙语。“假如你吃了一只蛋，觉得味道不错，是不是非要见一见下蛋的母鸡？”顿觉自己之执著，与古代好龙的叶公相近无差。
“今天门口的照相人，也没有为老先生光临照个相，留个影。”明海法师当即开示我，“老先生留了两幅墨宝，你看一下吗？”